今天是7月18日，初伏第二天，入伏就意味着天气越来越热，江淮之间的谚语是这样说的：“小暑不算热，大暑是伏天”，“伏”又叫“长夏”，是一年中最热的日子。
眼下时近正午，处在室内，感觉闷得慌，出门也不敢看屋外的太阳高挂在何方天际，按说大小与往日无异，何故能比往日更无私、更慷慨的散发着无穷大般的光和热？走在水泥地面上，我下意识的踮起脚，是怕鞋烫坏了？还是怕脚烫伤了？身上的汗孔瞬的全被打开。
抬望眼，公路外田畈里罕见的早稻已青中泛黄，正待开镰收割，看着那一田的稻浪滚滚，联想着眼面前的热，我的思绪不由回溯到几十年前的“双抢”时节。
其实“双抢”早已成了一道渐行渐远的风景线，不仅是城里人不知道这么回事，就是在农村里长大的九〇后、〇〇后们也基本不知道“双抢”是怎么一回事了。
双者,二也。一曰收割早稻，一曰栽插晚秧，抢者，抢农时也，为什么使用一个双字而不说一个二字，我以为，割稻插秧不是一前一后、慢条斯理的流水线工作，有可能一会割稻一会插秧，也可能一会又次序颠倒，多种农活需要见缝插针抢着做、穿插着交替进行，对如此的浅显理解，我自己也不置可否。割稻为何需抢？自家的东西，早收一天晚收一天又何妨？怪只怪早稻生长成熟的习性特殊，不是有“小暑割不得，大暑割不彻”之说，割不彻的意思，表明到了大暑时节，早稻不论早熟还是迟熟的品种，此时全都熟到了极致，不及时收割，会出现倒伏、脱落、发芽的后果，一季辛辛苦苦的劳作，谁不珍惜自己的劳动成果？在其时物资匮乏的年代，谁不想做到颗粒归仓？
抢插晚秧，也源于“立秋前三天，超时秧苗蔫”之说，别不信，立秋当日像是一个分水岭，立秋后插的晚秧，定窠慢，成活率下降，秧苗分蘖迟缓。于是，一个“抢”字横空出世、应运而生了，而要顺利完成“双抢”任务，还得靠天公作美，高温闷热、太阳毒晒都不是最可怕的，怕就怕时晴时雨的高湿苦夏天气，眼看成熟的稻子割又割不得，脱粒的稻子无法出晒，晚秧又无田可插，只恨英雄无用武之地，人还不得愁死？最憋屈的是一天辛勤劳作下来，连一件干燥的衣服也没得换。
在我的记忆里，过往的“双抢”应分两个阶段，一是在生产队大集体时代，二是单干户时代。单干时，人们的种田积极性空前高涨，边边角角的田块，只要有水，都恨不能插秧，这个特定时段的“双抢”，是怎一个累字了得，可以说，超过农耕社会历史上任何一个时期，再者，以家庭为单位从事“双抢”必有某方面的先天不足，要么家里没有会用牛的、要么家里没人挑稻把，有些家庭成员摸爬滚打一肩挑，一季下来，人差点累趴窝，这样催人命的“双抢”，我都没勇气复述一遍，劳作功利性太强、环境的严苛到了无以复加的程度，生生是在为了探底劳作强度的极像值。每个家庭在无言的拼比，好比是把一张弓拉倒极致，竟无忌有自伤的危险， 劳作除了累还是累，几无收获的愉悦感。 大集体时的“双抢”，既有分工又有合作，倘若合理安排，倒也张弛有度，偶尔甚至会打打牙祭，颇有一番情趣，当然其负面形象也是凸显的：劳动效益低下、干活大呼隆、作风浮夸和形式主义泛滥等，这一切自当另说。
内行的生产队长工作安排，能做到分工缜密、事无巨细、人尽其才、牛尽其力。把牛与人相提并论，这么说不是刻意贬低人，在农业机械歇歇的年代，牛在“双抢”中所起的中流砥柱作用，无可替代，从犁田开始、再到耙田、滚篱榨、葢（gai）田、稻床上石滚压稻，哪一样不依赖牛的牵引才能完成？会用牛，以至能成为一名呱呱叫的用牛把式，是非常值得骄傲和自豪的事，他们的骄傲和自豪衍生的溢价，就是可以享有些许特权，即便是“双抢”大忙，他们视而不见割稻、插秧、挑稻把这些活计，哪怕别人累断了胳膊、压弯了腰。不过否极泰来，好多“用牛”的人在单干时，不长于割稻、插秧，倒使家人受累不轻，这是后话。
用牛把式的很多技巧来自于实践和老把式的言传身教，拿犁水田来说，一块不规则的田，从何处开犁非常重要，在我们丘陵地区，不论是坂田还是冲田，因绝少有长方形、正方形的田块，多奇形怪状，开犁后，以开犁点为中心，在绕类似同心圆若干圈后，犁所不及的地方，需要人工用锄头开挖，开犁点选择的适当与否？绕圈是否匀称？ 决定着犁所不及的面积大还是小？如面积过大，在这“双抢”大忙时节，会招致天怨神怒、众人唾弃。一般情况下，犁、耙、葢这些活计很是累人，遇上犟牛发飙，会伤及体肤。
惟有滚篱榨的画面特有些诗情画意，蓝天白云、水田汪汪、清风徐来、如诗如画，远看耕者像“钓叟”稳坐于“篱榨”上，那犹如加长的水车龙骨的篱榨芯，在牛的牵引下滚动向前，仿佛把人间一切磕磕绊绊、艰难险阻都压在脚下。兴致处，耕者甩响牛鞭，牛儿四蹄生风，耕者微眯眼，身上披的老布“大手巾”像白色的斗篷飘飘欲仙，连可憎的炎天暑热都知趣地躲到九霄云外，听，老叟那婉转的山歌如天籁之音响彻云霄，这些山歌虽是单声部的曲调，基本都处高音音域，短促的低音声部起势，瞬而抬升至高音部，山歌之美体现在拖腔冗长婉转，楚风浓郁，哀怨如杜鹃悲涕，不是柔情蜜意的咏叹，而是愤怒的呐喊、哀嚎、控诉，其中有真实写照放牛娃食不果腹、衣不蔽体之辛酸的内容,“放牛小伢多可怜，冬天想不到滚饭七，雨天想不到干衣穿，头戴斗笠身穿蓑”。
“双抢”用牛占用了大量的劳力，好多事情便落在妇女头上，虽说男女同工同酬，虽说妇女做“手边事”不亚于男性，但一个妇女工分值高不过男工的百分之六十五，约定俗成自然见怪不怪，但同是妇女，工分值也不一样，一些性情憨憨、手脚不快，插秧、割稻比大众慢半拍的一班妇女，被安排拔秧、除草、给别人打下手等一些事务，工分只有六分，真要用现在计算绩效的办法来衡量，其实偏高了一点。
每年的“双抢”割稻，免不了有人“杀鸡”，说笑了，割稻时，安金刀把手割破了，估计到“赤脚医生”那也没什么好办法，一律的从锅盖背面刮出油腻之物如黑膏药状，加上生香油，敷在刀口处，用布条一裹便算是包扎处理了，初割稻者，“杀鸡”的刀口常常会深些，老割稻的人刀口会浅些，因为她们一旦感觉不妙，手上使的力会本能的松下来，但既是老割稻的为何还会割手，要么是吊儿郎当、要么是走神想心事、要么是刀不快人疲乏。
割稻的主力军是女性，早稻的禾垓高，田里通常有意留有水，若是遇上背风之地，赶上临近中午，人又饥又渴，头上太阳晒，脚下热水煮，一弯下腰，就感觉田里的向上蒸腾的热气直冲向脸部、胸前，后背任由阳光恣意的炙烤，每一下动作都会连带稻芒和叶片刺戳着衣服未包裹的皮肤，汗水浸过，又痛又痒。在一个大块头田里割稻，大家会一字排开向前推进，每个人心里都非常有数，该割几列禾稻，有人一不小心比别人多割了几列，那就可能有苦头吃了，因为如此一来，向前推进的速度肯定受滞，被别人落下，跑在前面的人有意给你留个一列两列的，就够你割的，事后除了骂娘，确实没更好的处理方式。
割稻遇到两种特殊情况，则要动用秘密武器—“斛桶”，斛桶像放大了的量米用的“米升”，用结实的厚木板通过榫卯结构合成，底部的正方形边长2米多吧，还配有类似雪橇的两根木柄，一是搬用时，作支架抬在肩上，二是在水田里移动时减少了接触面积， 阻力一小自是便于移动。如果 “双抢”时不幸遇上阴雨连绵的天气，某田块稻子已成熟，寻常的办法无法割稻，那只好动用秘密武器—“斛桶”，四个人两前两后的抬到田里，翻转过来，口朝上，最多可供八个人同时“闪稻”，“闪稻”很简单，有蛮力即可，站在泥水里，双手握紧一大束稻子，狠命地砸在“斛桶”的内板壁上，稻粒便留在“斛桶”里，每两个人占据一个角，所以“斛桶”的四角，都打了铁钯钉，非常紧固，如此操作多出于百般无奈，谁不懂这费时、费力、费工、低效？还有就是汛期圩田上水了，捞“水淹稻”，只有“斛桶”的浮力足够大且有八九个立方的容积，人们拿着安金刀，割一点稻穗算是赚一点，推着“斛桶”在浪涛中与洪水抢粮。
下田插过秧的，便明白有些妇女为什么插不了秧的就里，要么是肢体协调性差，要么是动作频率慢，与快手夹在一起做事，容易招人挤兑，反正有辅助类的活儿做，无非工分低一点，没有面子，里子不算太亏。
大呼隆做事，有许多形式主义的东西，拖累了人、拖慢了工期，就拿插秧来说，事先用绳子打“秧格”，挨着笔直的绳子等距的插下一棵棵幼苗，一排插好，起绳子，平行于第一条绳线，距一米五左右，再照前例插第二排，打“秧格”都是半分工的初学者，这里不需要什么技巧，只要像小学生初写字描红一样，规规矩矩就可以。大部队便在这格子内，一人占据一道，一行约莫插七棵秧，这一来，孰优孰劣、高低快慢便一目了然。可恶的是，插秧的田块都是刚施过农家肥的，高温水煮，异味扑鼻。
尽管炎天暑热，农村人也并非一味盲目的与大自然去抗争，毕竟生命是唯一宝贵的，他们通过起早贪黑中午休息的方式，赢取每天劳作的时间，从个别家庭对做事人心痛送吃的开始，继而催生了吃“茶饭”这一新的生活元素，也难怪，早上四五点就起来干活，到了六七点，又从事体力劳动，哪一个干活的人不饿？那种饿，就像是不马上接上吃的，人也许就会轰然倒下。
此时，田畈里来了送饭的队伍，陆陆续续，都挎着篮子，一个大钵子外加几双筷子几只碗，因为每家都是几个人在挣工分，送饭的成员都是挣不了工分、或不宜去挣工分的童叟，小时，我也常常“混迹”在这支队伍里，甚至多带一只碗，与干活的人一道吃“茶饭”，每家自顾吃着自家的，绝少相互打听，有人家送炒饭的、有送面条间或配上两面金黄的油煎鸡蛋，条件差的甚至是剩粥、仅供充饥补水而已。
“双抢”，除了割稻、插秧以及为之配套的劳作不得不抢之外，言下之意，别的事可以缓缓，譬如：稻子运回可暂时在“稻床”的边角堆放起来，俗称“稻把堆”，稻把堆的外形像北京的“白塔” ，上部直径大、下部直径小的一个圆柱体，上面倒扣着一个圆锥体。
所谓稻把，就是将割倒的稻禾连同稻穗一起，用稻草结的“草腰子”，捆扎起来，一担稻把约一百五六十斤重，压在肩上，不能停歇，要是不会换肩挑，几里路，一只肩膀一气挑到“稻床”，那还不把人压歪了，我曾经有过挑稻把的痛苦感受，其实只百十多斤重，压在肩上，连脚趾都感到痛，数着步子够一定数时，连拉带扯换一次肩，心里恨不能在半路上把稻把甩了，脚还没够到稻床，肩上的担子抢先撂了。
堆“稻把堆”需要技巧，一个生产队一季要堆四五个，绝不可把有稻穗的部分露在外面，所以“稻把堆”都是圆形，圆形解决了稻穗不外露的要求，“稻把堆”的重心必须契合在中心的纵向轴线上，这样到顶部十几米高的时候才不会倒塌，结顶另用稻草铺盖，确保盖草的顺水至关重要，以防雨水渗透堆芯，能堆好“稻把堆”之人，自然又是那几只“叫头鸡”，他们大可自鸣得意一番。在火红年代，有人为“稻把堆”赋诗道; “稻堆堆得圆又圆，社员堆稻上了天，撕片白云揩揩汗，凑上太阳吸袋烟。”不管时代背景如何，小诗散发的浪漫主义情怀和热爱生活的积极态度无疑是值得肯定的。
诚然，饿肚子的年月，第一批新稻收回，不待队长安排，大家都心有灵犀，兴奋、急切、麻利的将之脱粒、晒干扬净户均分享之，庄稼人唯一的优势是先尝新、吃稻头子。何谓稻头子，就是籽粒饱满的稻谷，通过“砍稻”，它们最容易脱落被“砍”下来，具体操作述说起来显得落后和误工，一人扶住架在板凳上的稻把，另二人手拿木棍，用力猛击稻穗部位，像流沙般的金黄稻谷便越积越高。
“砍”过的稻把堆在一旁，有闲的时候平铺在稻床上，让牛拉着石滚碾压，几头牛一起呼啦啦，只听见“吱吱溜溜”的叫声此起彼伏。这样压下来的稻谷主要用于叫公粮等，有余下的再分给一家一户。
打牙祭，在我们这俗称“打平伙”。在“双抢”大忙季节，有件工作，妇女胜任不了，那就是往割罢稻的田里送肥，脏、累不提也罢，庄稼人不嫌，主要是肩上难以承重，每一只粪桶都有百多斤重，那时绝少化肥，坛子装的氨水基本不济事，全靠收集的农家肥。一天送肥下来，哪个不累的慌慌颤，队长便安排晚上“打平伙”，参与的只有主男劳力才有资格，吃的时候稍微夜深一点，否则面对男男女女、老老少少，吃的安心么？其实也没什么好东西吃，下面条亦或烧冬瓜，最不济的时候，蒸鸡蛋做菜。
在“双抢”的日子里，要是恰逢风调雨顺，水利的事务可交给那个“捞水”的即可，“捞水”君平时特别牛逼，他只需扛只锄头，扒开“田缺”放水，等于告诉大家，准备割这些田的稻子，堵上“田缺”蓄水，等于告诉用牛的准备做田，就是如此轻松、妥妥的搞定活计。
倘若天公不作美，碰上大旱年景，那就要累死人了，牛逼的“捞水”君装起傻来，整日里夹着尾巴，小心的伺候大家，“捞水”君不分白天黑夜沿水路看水，防止外队人偷水，“水利是农业的命脉”确是至理名言，社员们为之昼夜无眠辛劳、为之打得头破血流。
特殊年月，形式主义害死人，农民种田既是为自家也是为上级公社、大队干部种，本不适宜栽插晚秧的田块，非要农民与天斗、与地斗，哪怕头天插上，第二天干死，也要如此劳民伤财，眼看当家塘抽过底朝天，天要再不下雨，就要到水库抽水，那要架三四级水车，两个人分列水车左右，用力抡拐，最底一级的水车手们需要特别卖力，否则一阵跑冒滴漏到最上面一级水车可就成了涓涓细流，白天车水还好办，无非是苦点累点，到了夜里还要喂蚊子食，长时间站立，腿肚子抽筋、饿的人前胸贴后背，尽管如此，他们也不忘苦中寻乐，快速车水，嘴中直呼：“呀呵呵、呀呵呵”，极高频率的抡拐，像专业划龙舟的快速下浆，不到几分钟，就有人跟不上如此的快节奏，大伙借此嬉闹放松一会,每个人都笑对方是落汤鸡，还有那身上一时散不去的鱼腥味。
“双抢”，这渐违了的风景是相册里的特殊定格，因为那一幕幕的场景不会重现，更不该重现，只可惜了一同湮灭的那些故事，渲染故事的炫风酷日、晨露暮月，烘托故事的牛、农具；渐行渐远的那老了的人、那被风吹散了的山歌。“双抢”，已早与蓝天白云挥手作别，我虽只是跑过几圈龙套，但毕竟为之哭过笑过、愁过累过，因而我仍感谢它丰富了我的阅历，装扮了我的的人生，还要感谢那碗“打平伙”的面条，让我及早的饱尝了集体幸福的味道。
