离去这个词总令我着迷，区区两个字从嘴里读出来，脑子里就仿佛放了片泡腾片，各种想象刺啦啦炸开了。
想象里，离去发生在天色未明的清晨，夜色浅淡，像一件漂洗过度的黑衫子披在空中。两手空空的浪子牵着匹瘦马，青灰色的袍子在风里被吹起了衣角，他扬起手轻轻地打了个呵欠，脸上又恢复了浪子式轻快明朗的神情，嘴角斜斜一勾，对着青石桥下灯火昏黄处挥一挥手，转身就上了马，马蹄在寂静的早晨无比清脆，老树上的老乌鸦被搅了好梦，喋喋地说出一串梦话。浪子终究是属于天涯的啊，某镇某座石桥下的一阵微黄的灯火，只能照亮一块沾泪的手帕，照不见浪子飘忽的心肠……
和天涯、流浪沾边了，离别这个词顿时轻盈了，没有一别一辈子的郑重其事，只有搅风弄浪、江湖再见的敞亮。
想象里，离去也可能发生在起着晚风的傍晚。风暖而柔，几乎可以令人在风里睡着，姑娘的裙摆被风吹得和眼神一样微微荡漾。她竖起耳朵，等着旁边的男子说出烫耳朵的话儿，恍然想起自己内心的期待，耳朵根猛地红透。两人无话地走着，牵在一起的手潮潮的，好像要走到永远里去。夜色低垂，月亮没心没肺地跑出来了，白晃晃的光，好像要把底下人的心思看穿。终于，女人断断续续地说了一句，明天见。男人半张着嘴，好像突然想起来这事。离别的桥段就这么开场了，两个人松开牵着的手，背向而走。欲言又止的心事被月光暴晒，沉默的空气里有种怅惘而沮丧的甜蜜。明天见，隔了好远，男人终于转过身喊出了一句话，姑娘也仿佛早就做好了转身的准备，一下子就回过神来，恩，明天见。
和“明日见”沾边的离去，伤感味荡然无存，它更像是一句隐藏够深的情话，每个动作里都夹带着爱意。
想象里，离去在微雨的午后，也可能在隆冬的湖心，亦有可能在午后梦醒恍惚的时分……
离去之后，到底是天涯两隔，还是明日再会呢？我总是懒得去想后续。离去两个字就已经是一个欲言又止的故事了，你知道前半部，任凭自己的喜好去想象后半部的悲欢。也是只有少年时代，才能饶有兴致地把一个词语仿佛放进嘴里，要咂出味来，也只有少年时代不知世事的人儿，才能明晃晃地说出，我喜欢离去。
我喜欢离去，曾经的我大声喊出这句话。日记本上满是要离开此地，抵达某处的宣言，逢人就说即将离别了，就此挥手作别吧……真的要走的时候，也不是电视里的凄凄出处，相对陨泪，而是欢欢喜喜，仿佛只是一趟春游。少年不识愁滋味，自然也不懂离去的含义，只恨离别太少，离别的时候不够轰烈。
可直到真正要离去的时候，才开始明白了它的含义。四年前贴在墙上的海报积满了尘埃，轻轻一吹，扬起一阵叹息似的烟，就要毕业了，这里的人就要分散四处，再见两茫茫了吧，这座城市的灯火再也没有一盏为你眨着温情的眼睛。后知后觉的眼泪打湿了双眼，那一刻我才明白，少年时不怕离去，是因为离去了还能再次返回，成人的世界里却没有那么多的重来。
电视里总有不告而别的桥段，离人趁友人或是亲人昏睡，悄悄离开，待那些人反应过来，只有一封信，写着此刻的我轻舟已过万重山，你们不必惦念，各自安好就好。曾经觉得这只是旧时代落破的矫情，此刻的我却想效仿一番，趁着一个微凉的夜色，轻轻地离开，待你发现，我早已千山万水越遍，不说离愁，只愿各自珍重。
