昆仑山位于最干旱的亚洲大陆中心， 笔者有幸前后两次探访昆仑。相对世界最高的喜马拉雅山区吸引着世人 无数的目光，昆仑总是沉寂和缄默。昆仑的魅力在于被誉为生命禁地的辽阔无人区和多元文化交织演绎的灿烂文明，进入现代探险史以来，就有众多国内外探险者奔赴着巍巍昆仑。有人因它一举成名，有人将身躯埋葬于它，我们有幸瞻仰着源于西方的探险精神 在这个平静含蓄的民族中渐渐绽放。因它，因昆仑，因这迷人的亚细亚心脏......

太阳落山了，它那紫色的霞光在幕士塔格山西坡缓缓褪去。满月在冰川南侧岩壁顶部升起的时候，我走进黑暗中欣赏我在亚细亚所见到的最为恢弘壮丽的景致。山脉最高峰的永久积雪地带、为冰川提供冰流的冰盆以及冰川的最高部分都沐浴着银色的月光。

但是在冰流所经过的沥青般漆黑而深邃的裂隙处，深不可测的黑影成为主宰。薄薄的白云飘过崎岖起伏的积雪带，仿佛这么多的山神在一起跳舞。也许那是死去的吉尔吉斯人的忘魂和他们的守护天使，正在脱离尘世的辛劳痛苦，前往快乐的天堂；要么就是魔法之城贾奈达尔中的幸运儿，正在满月的山谷中绕着“冰山之父”翩翩起舞。

——斯文·赫定 

٧

斯文·赫定▲

邱华栋在他的小说《贾奈达之城》里提到了柯尔克孜族的传说：慕士塔格峰顶是一座叫贾奈达的城市，生活在城市里的人是永远不死的。山顶上还有果园、湖泊和永远流水的河流。果园中生活着很多老人，他们骑着白色的骆驼，看守着吃了可以使人长生不老的李子园。

《贾奈达之城》从英国著名登山家兼外交官艾力克·希普顿夫人在新疆生活的传记出发，以历史上存在的真实人物和事件为原型写就的。我被作者笔下描写的当地居民对于山峰的崇拜和审美深深吸引，在张承志的散文《冰山之父》里你能找到类似的情感。昆仑山很多山峰的名称是以塔格作为后缀的，这就好比天山地区以腾格里作为白色和圣洁的象征，其实在接触中亚历史后你会发现，地名越出了能力，盖孜、库尔干、斯东、塔合曼，维语混合着波斯语。语言问题是影响世人了解昆仑山脉的原因之一。

٧

现代女作家苏雪林在《昆仑之迷》里曾经就昆仑山的地理迷信做过批驳。“普通地理书所谓昆仑山脉说法不一。全国诸山均发源昆仑，昆仑为中国山祖云云。昆仑分中东西三支，其山脉之所延绵，不但括尽全国诸山，且渡海而为舟山群岛，为台湾，为日本。有谓昆仑分阴山、北岭、南岭、句漏四大山脉，亦将全国名山，尽隶属于昆仑系统。是盖由于历古相传昆仑为地中央、昆仑为山首之神话而来，实为一种地理之迷信，不可不辩”。

٧

最早明确提出昆仑山脉现代地理概念的是19世纪初的德国地质学家洪堡德。他认为亚洲山脉包括阿尔泰山系、天山系、昆仑山系和喜马拉雅山系。外国地理学家了解中国地理多半是根据中国地理书籍，对于昆仑山的大名不敢不为其留一席之地。

昆仑山是亚洲最主要的山系之一。西段从帕米尔高原开始，2500公里长的昆仑山沿新疆和西藏边界延伸2500公里。西段有三座著名的高峰——海拔7719米的公格尔峰、7595米的公格尔九别峰和7546米的慕士塔格峰；昆仑山从木孜塔格峰开始分为三支：北支、中支和南支三个支脉:北部的阿尔金塔格、南部的可可西里山和中部的阿尔格塔格。阿尔格山是中支的主体，向东延伸到青海和新疆交界处，阿尔格山西侧最高峰是海拔6973米的木孜塔格峰，东侧最高峰是6860米的布喀达坂峰（新青峰）。

٧

慕士塔格峰▲

公格尔九别峰▲

木孜塔格▲

布喀达坂峰▲

昆仑山有超过200个的山峰高度在6000米以上，而且大多数无人攀登过。超过7000米的高峰有30多座，包括一些超过7000米的山峰，因其距离主峰距离在200米以内不被考虑作为独立峰顶。昆仑山的北侧是中国最大的塔克拉玛干沙漠，昆仑山脉是多条河流的发源地，河流水源的补给主要靠山地降水和山脉的冰川积雪融水。奇普恰普河是印度河上游支流，注入印度洋，克里雅河、和田河的支流玉龙喀什河和喀拉喀什河的源头都是人迹罕至的昆仑山核心区域，玉龙喀什河的源头是海拔7176米的昆仑神女峰（也称克里雅山）。像大多数河流一样，它们的流向是由南向北，养育了塔里木盆地的绿洲，最终流入塔克拉玛干沙漠中。在这些河流流经的区域是中国最著名的和田玉的产地，这种埋藏在深切河谷河床中的玉石身价百倍，我们在谷歌地图上看到的景色几乎少有人类踪影。

٧

克里雅河卫星图▲

克里雅河▲

克里雅人▲

除了公格尔-慕士塔格区域外，接近7000米的许多山峰分布在阿克塞钦高原和阿尔格塔格山脉附近。这些山峰在地理分布上多处于新疆与西藏、青海的分界线上。其中位于西藏境内的昆仑山区地理概念上也被称为羌塘，由于种种原因，这片广阔区域的绝大多数山峰没有被攀登过，同时也缺乏相应的山峰名称和高程，1985年才对外国攀登队伍开放。阿克塞钦I峰（榴石山）7167米，1986年日本京都大学队首登；喀什塔什山最高峰琼木孜塔格海拔6962米，2000年日本早稻田大学高山俱乐部首登；1987年，日本福岗登山俱乐部侦察了6650米的赛力克古兰木孜塔格（Selik Gulam Muztag），2000年由日本早稻田大学高山俱乐部首登。

喀什塔什山最高峰琼木孜塔格峰海拔6962米，2000年日本早稻田大学高山俱乐部首登。著名的克里雅山口道从今新疆于田县沿克里雅河南行，通过慕士山和琼木孜塔格山之间的克里雅山口进入后藏。至今，在普鲁村北还保留着阿拉叫依古驿站，在新疆和西藏的交界的克里亚山口保留着唐代的罕坦木帕夏古堡。在这条路线上唯一的运输工具，除了人以外，就是当地的毛驴。

公元1717年，盘踞新疆的叛匪策妄阿拉布坦从克里雅山口道进入西藏；1723年，有野心的青海亲王罗布藏丹津也是从这里逃往西藏的；1878年，清军追杀青海白彦虎时这条路被毁；1906年英国人斯德纳声称从此山到印度有旧路，后来有人以身实地考察抵达喀浪奎依遇到急流不可进，乘皮筏而下未到雪山一半，因高山缺氧而返回。克里雅山口道路线逶迤于海拔5000米高原之上，沿途既保存着有千年历史的古代遗迹，更有国内最年轻和壮观的火山群、世界海拔最高的湖泊群和诸多少有人知未曾被攀登过的雪山。

这一区域的登山活动与公格尔-慕士塔格区域相比有很大差异。这一区域山势比较平缓，所处地域气候干燥，降水较少，蒸发量大，雪线高度多在5700米--5900米，冰川较完整，且退缩少，但是进山路线漫长，交通时间成本较高。

٧

琼木孜塔格▲

乌斯腾塔格▲

昆仑山脉的许多山峰的名称都以Muztagh作为后缀。Muztag在维语中意为“冰山”，这一通名类似藏语山峰命名中的岗日，很多山峰都以Muztagh作为后缀。比如说慕士塔格阿塔全名Muztagh Ata，喀喇昆仑的慕士塔格塔峰（7276米）全名Muztagh Tower，木孜塔格（6973米）全名Ulugh Muztagh，距离其120公里的琼木孜塔格（6962米）全名是Qong Muztagh，赛力克古兰（6691米）全名Selik Gulam Muztag。另外，喀喇昆仑中还有巴托拉慕士塔格（7795米）全名Batura Muztagh，但一般就叫巴托拉I（Batura I）或巴托拉沙尔（Batura Sar）。

除此之外，Muztagh还可以用来称呼喀喇昆仑内部小支脉，包括巴尔托洛慕士塔格（Baltoro Muztagh）最高峰乔戈里（K2，8611米）、喜士帕尔慕士塔格（Hispar Muztagh）最高峰蒂斯塔吉沙尔（Distaghil Sar，7885米）、巴托拉慕士塔格（Batura Muztagh）最高峰巴托拉I（Batura I，7795米）、萨瑟慕士塔格（Saser Muztagh）最高峰萨瑟岗日I（Saser Kangri I，7672米）、里莫慕士塔格（Rimo Muztagh）最高峰玛莫斯同岗日（Mamostong Kangri，7516米）、夏呈慕士塔格（Siachen Muztagh）最高峰特拉木坎力（Teram Kangri，7462米）、潘玛慕士塔格（Panmah Muztagh）最高峰拜塔布拉克（Baintha Brakk，7285米）。

٧

华盛顿大学辛普森人文学科中心的Dan Waugh教授一直潜心研究昆仑山系。从1995年开始，Dan Waugh登上慕士塔格峰东山脊附近的Kuksay冰川，开始研究攀登的可能性。1998年，Dan Mazur和Masanori Suzuki尝试攀登未果；之后，Jon Otto等人在Kuksay冰川首登吐尤克峰。2002年，Jon Otto和Dan Mazur等人首登慕士塔格峰东山脊路线，使得攀登者们开始注意到这一区域的未登峰资源，最近（2008年）的一次攀登是英国人John Allen和 David Barker实现的三座未登峰首登：5313米的Yilpiz、5485米的Tiltagh和5528米的Chiatuk。据不完全统计，这一区域有超过十个以上的攀登目标。

Koskulak考斯库拉克峰位于西昆仑山脉慕士塔格山区域，它是阿克图村庄附近最神秘的一座山峰，海拔7028米。在靠近慕士塔格山主峰的众多山峰中，它是唯一一座超过7000米的独立山峰。和周围许多险峻山峰一样，考斯库拉克峰无论从哪一侧攀登都是相当困难的，相比之下从西侧攀登更有可能。

2005年8月，三支俄罗斯登山队不约而同地选择了攀登考斯库拉克，西南壁、北壁和北脊路线分别成功开辟，使得考斯库拉克峰为更多人所了解。其中的攀登者包括像Valery Shamalo这样参加过K2西壁和珠峰中央北壁攀登的顶尖高手。2008年夏天，北大山鹰社登山队攀登此峰，并到达海拔6300米高度。为之后攀登队伍留下宝贵的资料数据。2010年8月，新疆登山者李渊(网名默芋)实现登顶考斯库拉克峰。 

٧

考斯库拉克冰川▲

考斯库拉克峰▲

回顾这一区域，除了早期中国和苏联联合攀登外，1999年北大飘柔登山队原计划攀登海拔6715米的库克色勒，在攀登过程中发现该峰攀登难度很大，改为攀登被称为公格尔四峰的6525米的克孜色勒。从卡拉库里湖出发一般约需九小时，物资只能用骆驼运输，进驻大本营途中经过美丽的康西瓦大草原。

与之同时并举的是俄罗斯攀登者对公格尔峰的多年探索。自从英国登山名宿博宁顿率队首登公格尔峰后，俄罗斯攀登者几乎每年都组队前来攀登，并成功开辟北壁和北脊等多条新路线。2007年9月5日，俄罗斯MAI登山队六名俄罗斯攀登者登顶后下山，一人行至距山脚700米处时摔伤。另五名队员立即发出求救信号，并展开自救，终于成功将伤员送出山。只不过是这一消息被当时发生在玉龙喀什河的另一个俄罗斯漂流者救援活动的消息淹没。

俄罗斯MAI登山队▲

昆仑一词原指黎明前的黑暗山峰，后来的词义被扩展为广大无垠。这里也是地震的高发地带，看看这张照片显示的是2001年11月14日的昆仑山8.1级强烈地震。由于发生地点人迹罕至，这次强烈地震没有造成人员伤亡。这次地震是建国以来我国大陆内部震级第二大地震，仅次于1950年8月15日西藏墨脱8.5级地震。

昆仑山中段可以称得上是地球上最后未被彻底探索的一个区域，探险家和登山家在穿过昆仑山核心区域后留下了诸多慨叹：

——这大概是世界上最狂放的区域，比尔·泰尔曼和我希望到那里去，但它是太远太大了。艾力克·希普顿感叹无法前往阿尔格塔格山区探险。

٧

阿尔格塔格山区▲

阿尔格塔格山区▲

——几天以后，经过仔细的勘察，我们从海拔5460米的山口翻越阿尔格山主峰。在山的另一侧，我们下到一条巨大的峡谷中，它一直延伸到东方我们目力所及的地方。我们沿着这条峡谷走了将近一个月。在我们左侧耸立着阿尔格山，它有着巨大的山峰、永久的雪地和蓝色的冰川；在我们的右侧，也就是我们前进路线的南侧，耸立着被蒙古人称为可可西里的山脉的最南端。

٧

可可西里▲

白象山▲

可可西里藏羚羊▲

——在我们的第一个营地，山神就以雷鸣般的巨响欢迎我们。日落时分，奇幻、荒蛮的紫黑色云霞升起来了，充满了山谷，像一道熔岩流一样向东飘来，在我们四周变得越来越暗。狂风肆虐似乎要将整个营地裹挟而去；我们不得不拽住帐篷把它留在原地。冰雹好像鞭子抽打着地面。但五分钟之内暴风就刮过去了，云层好像庞大的舰队一般开往东方。随后，难以穿透的浓雾又带着不可破解的秘密接踵而至。

——倾盆而至的大雨、湿滑松软的地面，流沙! 极可恶! 我们必须再次与泥泞的地面周旋。两头疲倦的骆驼落在队伍后边，其中一头顺利到达营地，另一头就没有那么幸运了，在山口它陷入烂泥，我们努力地拉扯它，好几次都告失败……斯文·赫定这样描写昆仑山的行路难。

——我攀登了地球上多座高山，但羌塘远征榨干了我所有的能量。曾经登顶过珠峰和K2的美国登山家瑞克·里奇威评论2002年的羌塘高原远征和穿越昆仑山之旅。

٧

羌塘远征队▲