全国各地都有极具地域特色的小吃。比如，西安的肉夹馍，重庆的酸辣粉，天津的锅贴，汕头的蚝仔烙，武汉的热干面等等。而我要说的是家乡的胡辣汤。在豫东地区，一提起胡辣汤，脑海中都浮现出早餐喝胡辣汤的盛况。
一
如果你住在县城里或镇上，不想自己做早餐，就上街吃，而胡辣汤就是我们太康县人的早餐首选，配上烧饼或肉合，或油条，这样胡辣汤开启了你一天的生活。我们在外地打工的人，常常惦记着那一碗胡辣汤。不时约上几个老乡小聚一下，如果选河南餐馆，胡辣汤要被提起，不一定点，是因为在外的胡辣汤和家乡的味道差太远。每每回到家乡，一定要去喝碗胡辣汤。不是随便一家，一定是都认可好喝的胡辣汤馆。前天刚从老家回来，早上起了个大早，去市场买了些瓜果带回深圳，就在买完要回的时候，抬头看见一家早餐馆，客人很少，有胡辣汤。我想时间紧（要赶到200公里远的机场），还是就近再喝碗胡辣汤吧，估计差不那去吧，可上来的胡辣汤真的不好喝，和深圳谭头那家一样的不地道，不好喝。所以以后在县城再喝胡辣汤还是去人多的那几家。
二
为啥胡辣汤的味道差别那么大呢？其实胡辣汤的做法很讲究的，没有独门绝技和用心去做，糊弄客人是行不通的，客人用脚投票，你的目的（收入）很难实现。
我们太康县的胡辣汤以逊母口胡辣汤最有名。而附近又以逍遥镇（西华县，同属于周口市）名气大。胡辣汤有羊肉和牛肉之分，是所用汤骨区分。分别以骨头（大骨，筒骨）熬汤，一般要八个小时以上，配以药材汤料熬制（祖传秘方），熬制是用铜锅容器，说是或，实际有点像缸。
高汤之外，还要有食材，木耳，粉条，花生，面筋，豆腐皮加以肉丁（牛肉丁或羊肉丁，跟汤）。牛羊肉和食材都以本地产为特色。有的胡辣汤会选用其他食材，那也是胡辣汤。而这几家百年老店，食材是固定的。汤的主要调味料是胡椒粉和十三香，这印证了他自己的名字。另外还有一个重要因素，起锅是粘稠度很大的一碗，粘稠是汤锅加的芡。一般炒菜勾芡用玉米粉，而胡辣汤勾芡用的是洗面筋的面汤。一碗好的胡辣汤稠而不澥（料水分离叫澥），食材不沉于碗底，均匀分布在汤中。点上香油和浇自己喜欢的量的醋，想起来就流口水。
三
几年前，商人们开始在胡辣汤上做文章，把胡辣汤做成像方便面那样的快餐食品，方便运输和保存。我也买过那种方便胡辣汤包，自己根据上面的操作指示自己在家煮，可吃出来的味道不能叫胡辣汤，从吃过那几包后，我再也不想它了。怕把胡辣汤的淳正味道给糟蹋了。尽管不常常吃到正宗的胡辣汤，有时候想想也是幸福的。
四
有时候羡慕在老家上班的同学和亲戚，他们常常可以吃到本地特色小吃。有时候回家和同学聚餐，特意要求吃这些我们在外吃不到的小吃。他们则不以为然，因为就在身边，没有我们的感受。现在人们生活富裕了，口味也刁了，吃什么也不香了。有时候常时间不喝碗胡辣汤，觉得味道好不哪里去。可一旦去那几家胡辣汤馆，第一口的感觉又把我吸引住了。所以这就是胡辣汤的魅力。
