上周给奶奶打电话,得知是我,欣喜地说:“昨晚梦见你带男朋友回家了,又高又帅,很合我心意。”说完,奶奶发出“咯咯”的笑声,像极了一个天真的孩子。我不禁纳闷:这还是当不允许我早恋的奶奶吗?
我自幼父母离异,便由奶奶带大。小时候对于奶奶的印象是勤奋、封建、无理取闹。她勤奋,早上五点便起床做早饭,同龄的孩子还沉浸在被窝的温柔乡里,我却被早早叫醒。不醒,则动用武力,拿起扫帚就冲到房间,我被吓得鞋也没穿就冲到洗手间洗漱。她思想“封建”,偏爱哥哥,零花钱总会多给哥哥一元,有次正好瞧见他们在进行偷偷摸摸的交易,我立即大叫:“奶奶,你为什么不给我。”“因为他是你哥哥。”奶奶回答道。“是我哥哥就要多给零花钱吗,你明明就是重男轻女”,我更加气愤地说道。她说不过我,骂我顶嘴,拿起竹鞭对我就是一顿打,结果钱没落着,倒体会了一阵酸爽。确实,也正是“因为他是你哥哥”,我也就承担了洗哥哥的臭袜子和塞在床垫里的内裤的职责,天冷了,就得“嘎吱嘎吱”骑着单车给哥哥送被子、送零食。而我不得不做,家里有竹鞭立着呢!
穿衣服就要拉拉链,否则被奶奶说:“你胸前的花要给谁看呢?”不准穿超短裤,说是“女痞子”的打扮,头发被强行剪成了寸头,正处于爱美年纪的我哭了一整晚,第二天班上同学都以为转来了一位新的男同学。给我穿哥哥的衣服、皮鞋,活像初中课文学的“装在套子里的人”,简直不能再贴切。
跟她生活,肉体上不仅受到了挨打,精神上也收到了折磨。记得有次说错了话,惹她生气了,见她骂得难听,便做出了一个很文艺的举动——出门吹吹风散散心。她以为我要离家出走,便跟着我,跟不上了,便跪在马路上大喊大叫,我吓得立马拉起她,哭着说:“我错了,我错了……”路人纷纷投来了异样的眼光,当时有一股羞愧到要撞车的冲动。这种事发生了很多次,我庆幸自己没被搞成精神分裂。
后来,她年纪大了,得了一个很奇怪的病,总爱在晚上出汗,那时的我正在上初中,半夜要起床好几次给她擦身子,有天晚上,她说身上非常冷,要起床烤火,我把她扶到椅子上,她的头就靠在我弱小的肩上,我突然感觉到,她已经不再是以前那个雷厉风行的老太太了,而是一个需要我照顾的老小孩。她不再管理我的吃穿,也很少骂我,竹鞭也“下岗”了,我既有种封建社会改革带来的喜悦感,又有种莫名的失落。
如今我上大二了,奶奶81了,是真的老了,眼睛因为白内障看不清了,手脚不灵活,每每回去,最害怕的是进厨房,蟑螂到处乱闯,砧板上点缀着菜渣,碗油腻腻的……看到这些,我很是难过,她一个人在家吃的是什么呢?怎么做饭呢? 这次国庆回家,我像往常一样花了两天的时间打扫卫生,帮她洗头发,修头发……,她也像往常一样,坐在我床前问长问,还拿出了积攒已久的零食给我吃。
我无法忘记她让我的童年变得不那么完美,但仍然改变不了我对她的爱。她曾为了我哭了两个月,那时的我被送到外婆家,她知道我在那边会受苦,在我被送走以后,每天以泪洗面,最后爸爸不得已把我接回来(按照法律,我是被分到亲生母亲扶养的),她也为扶养我付出了很多劳累,为我洗了踩到粪便的鞋,为我做了一床棉被……