醒来发觉心是满的。有一种叫做思念的东西。想念过往的人和事。
最想念在我九岁之前的日子。
因为那时候你还没有离开。
那年我九岁,你三十九岁,是一个有儒雅气质才华横溢的帅哥。幼时的我很是调皮,做错了事情,你会让我罚站,如果我继续嬉皮笑脸,你会把手高高抬起,故意忍住笑,板着脸,鼓着嘴巴,装作很生气的模样对我说:“我要打你啦,我真要打你了啊”。然后你高高抬起的手,轻轻落下扫一下我的衣袖。
你会在有落日的夕阳里,用大金鹿自行车载着我和弟弟,在满眼金黄的田野里穿行。我坐在后座上,留给我的是那个穿着黄色军装,或者蓝色中山服的宽厚的背影,你轻快的唱着“西边的太阳快要落山了,微山湖上静悄悄……”这首歌多年以后常常温暖了我的梦,醒来发觉湿了眼眶。
你会用温暖的厚厚的手掌牵着我的小手,走在街上,我们一起念着“一二一,爸爸领着上街里,买书包买铅笔,到了学校考第一……”。我们步伐一致,微笑的看着彼此,欢快的笑声好像还在耳边,而时空已然再也无法交错(九岁之前的一二年级,我的学习成绩也确实是班里最好的,我固执的认为那是我爱你的体现)。
你会在那个物质匮乏的时代,去集市上卖家里的大白菜土豆之类的农作物,集市是每五天一回,我美好的期待都在那一天。你会给我们带回来小柿饼,那种甜腻腻的味道,今天的我吃起来自然不觉得好吃了,但还会买来吃,吃的时候好像看到小小的我,站在门外高高的水杉树下,翘首以待。远远看到骑着自行车逆光而来的你,看不清你的样子,但心里欢呼雀跃。跟小柿饼一起买回来的还有小人书,必不可少。这比柿饼更让我期待。西游记系列,霍元甲,武则天,很多很多……那时跟你手牵手逛镇上的新华书店,是我最幸福的事情。
你是一个才华横溢的人,做过民办教师,会木工,和母亲结婚时候的大衣柜,家里的门窗,都是你亲手打凿出来的。你写得一手漂亮的钢笔字,会写诗歌,人物素描也是惟妙惟肖。我见过你绘制的地图,以我们村为中心,按比例画的非常详尽。你喜欢看书,是真正爱书的人,你离开的时候对母亲交代了两句话,一句是好好照顾我们的三个孩子。一句是天好的时候,帮我把那些书拿出来晒晒。
你善良正直,有爱心懂礼节,村里的人跟我说,你经常会帮孤寡老人挑水,干活。母亲的记忆里,你从不会背地里说任何人一句不是。哪怕在你生命重要的过程里,背后狠狠推你一把的人。你的心里充满美好,眼睛里看到的才都是美好的东西吧。
跟你在一起的时光仅仅九年,记忆是凌乱的碎片。但你于我的影响却根植生命。每次想写你,都无从下笔,小时候用作文本写的时候,常常是写不出几个字就撕一页纸,最后桌脚的纸团散乱一地,也无法继续。
对不起,我的记忆少的可怜。
还有一些关于你的记忆比较痛,自动封存在心底也好。
如今我已为人母,有一个九岁的女儿,有着跟我不同的模样,却相同的性格。我常常会跟她讲你的故事。她有时候会问我奇奇怪怪的问题,那天她问我:“妈妈,你害怕鬼吗”。
我摸着她大大的额头说,“首先妈妈是无神论者,不相信世界上有鬼神,但是如果你相信,也不要害怕,因为妈妈有天使守护。”
她眨巴着她那一笑起来像月牙一样,弯弯的眼睛说,“我知道了,你的守护天使是姥爷”。
我们相视一笑,她不似平时那样嬉皮笑脸,眼睛里有亮晶晶的东西,走过来,拥抱了我,紧紧的。
我的女儿,你的外孙女,她很可爱,如果你在,你陪她长大,她陪你变老,该有多好。
如果问我最遗憾的事情是什么,大概是在路边看到一个和蔼的老头,有着和你一样温暖的眼神,清瘦的面容。会忍不住驻足很久,想如果你还在,大概是这个年纪,会不会是这个模样。
真遗憾,你在我这里是三十九岁的样子。
真遗憾,我无法看到你老去的模样。如今是二零一七年春末,距离一九九零年夏初,整整过去二十七年,当年那个九岁的小女孩已经接受,有种分离就是永远不能在一起。
对我而言,最幸福的时光不过是有你在的那九年,之后的日子,时刻不忘提醒自己,一定要幸福。因为我坚信,善良的人死后是要去天堂的。
而你已经化作天使,在某个地方远远看着我。
我不能让你难过,也不能让你失望。
我只能幸福,别无选择。
五月份写的,然后锁了,因为觉得这是属于我自己的东西,不需要分享。但是九月九是个特别的日子,你的生日又恰逢重阳节。而我从来没给你庆祝过。
此刻没有悲伤,只有记忆。