读到亚历山大传记，国内疫情已好转，新增病例越来越少，很多城市复工，生活逐步恢复正常。颇宽慰。阳春三月，欣欣向荣之意始生。
《希腊罗马名人传》不只是一本书，也是这段时间的良伴。那些英雄人物尽管和当代隔着久远的岁月尘烟，隔着古希腊和古罗马一去不复返的辉煌，但其中的苦难、成就、命运的悲喜、幸与不幸，与阳光普照下的当日世界并无二致。所不同的是，现在进行时的2020是一个未完结本，而他们所处的时代和生命，都已完结。全本可以看得更清晰，因为不仅有丰功伟绩的壮年，还有垂垂老矣的晚年，甚至还有身后的事与名可供遐想。这些遐想在平常日子里不过是思想世界的点缀，在灾难的场景中，却有振聋发聩之功。
说两个人的故事罢。
一个是提摩勒昂，公元前四世纪希腊科林斯的将领。提摩勒昂和兄长感情极深，在战阵中用生命护卫兄长，自己多处受伤，将兄长救出。后来兄长掌权，意欲做科林斯的僭主，剥夺人民的自由权利。提摩勒昂再三规劝不能奏效后，不得已杀死兄长，科林斯的政体得以保全。但提摩勒昂不能见谅于母亲，遂开始自我放逐的生活。整整20年，再也没有回到科林斯，不接受任何公职，将岁月抛散于荒野。后来西西里的僭主联合迦太基人，奴役人民，因科林斯曾在西西里殖民，西西里有的国家就向科林斯求助，请求帮他们赶走暴君，让他们重新拥有自由的生活。提摩勒昂在淡出政坛20年后，被选为出征西西里的将领。他仍旧想拒绝。特勒克莱德对他说：“如果你担任这个职位能够骁勇善战，我们就会相信你是把人民从暴君手里拯救出来。否则的话，你也不过就是杀死自己的兄长而已。”提摩勒昂遂领兵出征。
经过一系列的战事，在敌众我寡的情势下，提摩勒昂赶走了迦太基人，各国的僭主在西西里再无立锥之地。他在西西里重建自由民主的制度，人民又按照城市共和国的体制来管理公共事务。在提摩勒昂刚到达西西里的时候，整个岛屿因僭主的盘剥，已成蛮荒之地。战后，提摩勒昂从事教化和重建的工作，招募外来人口，给人们提供和平安全的居留区，他成为城市的再造者，或者说是创始者亦不过分。
提摩勒昂的晚年生活迥异于很多名人传的传主。在声望和权势的最高峰，他并没有衣锦还乡，回到科林斯。反而将妻儿都接到西西里，住在当地人赠送的房子里，享受私人生活，从此再没有重返故土。他毫无意愿追求新的荣誉和权势，也自然远离了希腊的纷争和动乱，公众的猜忌亦与他无关。这看似简单的选择并不简单，英雄人物难以善终，似乎是《希腊罗马名人传》的主旋律，而提摩勒昂在西西里不但得以终老，在晚年双目皆盲的情况下，仍然得到西西里人对他父亲般的尊重和爱戴。
第二个是卢库卢斯的故事。卢库卢斯的时代，罗马英雄辈出。“前三雄”赫赫有名：庞培年少成名，举行三次凯旋式，在欧洲、亚洲和非洲战绩非凡，不敌凯撒之前，没有败绩；凯撒横扫高卢，远征不列颠，使阿尔卑斯山以北的广大区域都成为罗马的行省；克拉苏武名远不能与庞培和凯撒争锋，但在政治上卓有建树，与庞培和凯撒成为政治上的铁三角，把持政局。卢库卢斯就是在这样强手如林的政局中，领军东征米塞瑞达底。
米塞瑞达底可以称得上是罗马的世仇，杀过很多罗马人，但由于罗马内部的纷争，连苏拉亦不能如之奈何。卢库卢斯的征战对于将领来说，是悲剧式的。神机妙算，取得无数胜利，将米塞瑞达底几乎逼入绝境。但卢库卢斯和亚历山大、庞培、凯撒不同，他始终不得手下爱戴。后来没有将领和士兵愿意和他深入不毛，扩大战果。在对手已被打到失去招架之力的情况下，他的指挥权被剥夺，将即将到手的最终胜利拱手让与庞培。
卢库卢斯就此回到罗马。人们常常诟病他后来在罗马奢侈的生活，卢库卢斯的传记就像一出老式喜剧，开幕的时候是政治作为和战争行动，到了终场似乎只有吃喝玩乐。但事情很不简单。在卢库卢斯之前，七次出任执政官、一生权势不衰的马留晚年颠沛流离出逃，即便短暂地占领罗马，最后还是在苏拉兵临城下之时惨淡死去。在卢库卢斯之后，克拉苏以垂老之躯出征，死于想晚年建功立业的妄想之中；庞培在内战中败于凯撒，在埃及身首异处；凯撒后被谋杀。可以说，在那段历史风云中，只有他全身而退。
能讲完的故事是不多的，能逆转的故事更少。人们常常以为开头预示了终局。很多人的故事似乎也是如此。但世间的痛苦如果有意义，岂不是要人们从里面提炼智慧，再用这智慧运用于前进，或者转身。用于前进难得，但到了一定程度，前进不过是惯性罢了，非要加上“自强不息”的字眼，想着就有些可笑。转身更难。因为转身很大程度上意味着对过去的某种放弃。世人留恋自己，留恋到分不清过去和现在的程度。过去的自己其实已经不存在了。弑兄的提摩勒昂，自我放逐的提摩勒昂，在西西里取得辉煌胜利的提摩勒昂，在他选择终老之所的时候，皆属于不存在的，存在的只是提摩勒昂的余生。他的余生，不与悲痛的往事同在，亦不与丰功伟绩同在，只与岁月同在。
卢库卢斯的声色犬马看似可笑，元老院其实很希望用他来抗衡庞培，尤其庞培和他之间，本有抢去头功的私怨。但他并不如此选。“身不由己”这词有时可以用，但更常用的是：人总是可以选择。他选择了转身。这个转身也许不利于元老院，但于罗马，未始不是好事，至少罗马的内乱发生在卢库卢斯身后。谁也不能假设，如果卢库卢斯一定要加入战团，一定对战场上的遗恨念念不忘，罗马的政局会如何。但有一点可以肯定，卢库卢斯的晚年，很难悠游于和大海相通的庄园。若余生可用，在不损害国家和别人的情况下，享乐并不是坏的方式。
英雄的故事往往像旋律始终如一的咏叹调，从始至终，如同命运从不曾予他们别样的选择。在读过两卷之后，终于找出有变调的两位英豪，知人生之无限无极，海阔鱼跃，天高鸟飞，随时随地，可转身与幸福终老。
