朋友在一篇文章里说，在外地游玩的她得知爷爷去世的消息，张皇中改签了火车票奔波归乡，在老家院子里过完丧事，终究还是未见得最后一面…
平铺直叙的话娓娓道来，像深夜里温情的纪录片，像流过荒野的长河，又像安静的冬夜里的一场雪…没有波澜起伏，却丝丝缕缕般落在心上，渗进心里。
近几年，越身不由己、归未有期，便越频繁地、悲观地设想，我要是见不到我的爷爷奶奶的最后一面，此生该怀抱何等巨大的遗憾和悔恨？
古人说得好，人的悲欢离合跟月的阴晴圆缺相差无几。可是说的如此坦然洒脱，大概也是经历太多，已经可以淡然如水，或者是倦于应付，带着几分无奈之意。就像越来越多的年轻人选择清静的地方进行“禅修”，有人是修身养性，参禅悟道，有人是逃避现实，做一只埋头进沙的鸵鸟。
我未及而立之年，不敢自诩历经世事或者饱受沧桑，但说少不更事、初出茅庐又显得过于自谦。只能说自己也经历或者面对了一些刻骨铭心的场景、几段久难释怀的自我纠缠。
生离死别的场景，我亲历的算是很少。但是三爷的离去，这么多年后依然如新如初，忘却不了。《百年孤独》里有句话说，“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。”对于三爷，我只能用我稚嫩的文字、三番五次地进行溯源和追忆。
我是个容易忘事的人，即使工作中当天要完成的任务，都要记便签提醒自己，但对于有关三爷的记忆，诸如，月光下他离开我家时魁梧肥硕的背影、商铺柜台后面祥和的笑脸、永远充满慈爱地呼唤我的小名，时隔越久，越发的清晰深刻。
岁月不居，时光如流，生命的更替换代从未停止。近几年，街坊邻居的老人衰老的速度如日落西山，好几位止于“两抔黄土一高岗”的宿命。也有曾经的玩伴成家立业，做了父亲或母亲。三爷的家——群山中的那座坟头，每每去看，越来越低矮、普通，与群山连成一片。
怀念三爷，也是怀念在家乡的那段时光。离开家久了，就如秋霜后的蒲草，根底不牢的漂浮感越来越强烈，逐渐心生对家乡人和事的渴望和怀念，有时甚至听到几句“乡音”都倍感慰藉。
昨夜，我回到久违的兰州，与朋友们欢聚。推杯送盏、觥筹交错之间，蓦地想起了我已过耄耋之年的爷爷，想起了快离开十年的三爷，想起了不经常回去的那个家……大家笑着叫着闹着，微醺的我，却感到莫大的愧疚和可耻。
“人们一派懈怠，而遗忘却日渐贪婪，无情地吞噬一点一滴的记忆。”这会我坐在火车上，渴望回家的心从未如此迫切。 一八年六月十九，于k9882列车。
