【哪里开得出来
“春季真的到了啊，应该又可以去看花了吧。”她走出咖啡厅，看着地上大片大片的阳光。黑色开衫吸收着热量，她感觉浑身都暖洋洋。
她爱花。无可救药地喜爱。这是她身上少有的几点女性爱好之一。而就在刚刚，她将一束开得正好的玫瑰扔进了咖啡厅的垃圾桶。
此刻，送花的男人还坐在咖啡厅里，盯着她的背影，压低声音骂了一句脏话，“真以为自己是个男人啊。”
“喂，我晚点回来，想去公园看看花。”她一边打电话，一边拦下一辆出租车，笑嘻嘻地上了车。
“下次再去吧，先回来，你爸妈来了。”
“啊？好。”挂断电话，她拍拍司机的肩，“师傅，麻烦去春晓公寓。”司机抬起头瞥一眼后视镜，看见她皱紧的眉头。
一路堵车，司机一会儿踩一脚刹车，让心烦的人愈加心烦。短信一条接着一条，她把手机拿起又放下。突然一个猛的刹车，两鬓的短发扎着耳朵，痒痒地疼，“鬼头发又该剪了。”她不自觉地轻轻抱怨。
“小姑娘留长发多好。”司机趁着堵车的空隙点燃一支烟，一手握着方向盘，一手伸出窗外抖烟灰，“你们这些年轻人啊，现在打扮穿着都不分性别了。”
“师傅，你说有没有开错季节的花。” 她看着窗外，路边花坛里的花开得正好。
司机听着她没头没脑的问题，愣了愣，笑着说，“季节错了，哪里开得出来，开出来也死得快吧。”
【得让你健健康康开花啊
打开门，发现屋里只有好友坐在沙发上，电视里放着嘈杂的娱乐节目，好友盘着腿呆呆看着手里的一个信封。
“啊，你总算回来了。等得太久，他们就先走了。”好友起身，迎上前，把手里的信封递给她，“给你的。”
她打开信封，看见一张同意书：兹有女，与我们（父母二人）共同相处22年……我们已了解详细情况，并知道此决定存在的风险。我们同意申请人在符合资质的正规医院，通过接受变性手术治疗，以解决其心理与生理性别不协调的问题。
好友握紧她轻轻发抖的手。一瞬间，大颗大颗眼泪，滴在好友的手上。
这一封同意书，她等了整整六年。
好友慢慢松开她的手，从冰柜里拎出几瓶啤酒，放在茶几上，看着她，“喂，别像个娘们儿似的，过来干了这些酒。”
她抹一把泪，笑了。把手里的信封放好，坐到好友旁边，拿起一瓶啤酒，仰起头，没一会儿，酒瓶见了底。好友轻轻在她耳边说，“我今天在阳台上种了一盆丽格海棠花。等它开花的时候，一切就会好起来吧。”
“丽格海棠冬天一般不开花吧，那就是明年的春天了。”她揉一揉好友的头发，扭过头，看见阳台上多出的那盆海棠。
几瓶酒下肚，好友在沙发上睡去，她从卧室取来被子，轻轻给好友盖上，然后抱起剩下的啤酒走向阳台。
这个阳台上堆满了她们种下的花，花香弥漫。她直接在花丛中席地而坐，虽然已是春季，透过灰色的棉布长裤，她还是感觉到从地面传来的一股凉意，没忍住“哎哟”了一声。拿起一瓶冰啤酒，又放下了。从裤兜里摸出一支烟，点燃。
没吸几口，她看见那盆新来的海棠，掐掉烟，扔进了身后的烟灰缸，“得让你健健康康开花啊。”
【可我一点也不快乐啊
属于她的第一盆花也是海棠。那是她出生时父母为她准备的生日礼物。
“这是四季海棠。”在她很小的时候，妈妈给她解释这一份生日礼物的由来，“寓意快乐聪慧，这是爸爸妈妈送给你的祝福。”她躺在妈妈怀里，甜甜地接过妈妈的话，“我现在就很快乐。”
这一盆四季海棠陪着她走过了二十二轮春夏秋冬。 一年前，她打碎了它。
一年前的春天，她再次从卧室里拿出了一沓打印好的资料，放到了父母面前。她已经坚持了三个月。每天将这厚厚一沓资料拿出来，递给父母。
这一沓资料的第一页，是“女变男”变性手术需要具备的条件，上面的很多项目都被她打上了红色的勾，唯有一条——父母同意书，后面还空着。而这一页的后面，是国内外所有“女变男”变性手术的新闻案例。
在她拿出这一沓资料的第一天，父亲狠狠撕碎了资料，“你平时过得像个男的也就算了，这次闹什么呢！”父亲额头上的青筋一根根鞭打着她的眼睛。母亲站在一边，张了好几次嘴，最后爆发出的却是一声喉头的哽咽，掩着面抽泣起来。她哽着喉咙，压着颤抖的嗓子说，“该准备的我都准备好了，就差你们的同意了。”
这天，她再次等待着父母的反应。父亲不再拿起资料，母亲尴尬地坐在一边沉默着。半晌，她开口，“让我去吧。我真的忍不下去了。”父亲站起身，看着她，举起了手，狠狠地甩出一个巴掌，“这么多年了啊，你不也……”话没说完，父亲坐下了，用手捂住了脸。她轻轻地接过话，“是啊，我都忍了这么多年了啊。”
起了雾的眼睛扫过那盆窗台上的四季海棠，她走过去，抱起那盆开得正好的海棠花，用力一摔，“可我一点也不快乐啊。”
也是那一天，她搬进了好友租住的这套公寓。
【我说话算数，你呢
“呀，你怎么在这里睡了一夜。”突然被好友惊醒，看一眼时间，上午七点。
她揉揉眼睛，笑一笑，“今天陪我去医院交资料吧。”
“好啊。穿得帅一点。”
阳光打在好友的头顶，晃得她一阵头晕，这也是和好友相识的第六年了吧。
六年前，她们都才十七岁，读高二。高二开学那天，她刚刚剪完短发，和好友分配为同桌。课间两个人一边整理新书一边闲聊。好友说了一大堆自己的兴趣喜好，然后扬起眉头，“你呢？”
“男孩子喜欢的，我都喜欢。”她抓一抓自己的头发，笑了笑，“除了花，我和所有女孩一样喜欢花。”
“挺帅。”
一晃已经六年。这六年来，好友陪着她走过了人生最困难的一段段路程。她在这个人面前，不用掩饰任何喜恶，也不用一人分饰两角。高考毕业那天，好友陪着她逛遍了市里的所有男装店，然后提着一大堆男装，坐在学校的操场上，和她喝着啤酒聊天到天亮。那天晚上，星星好像很亮很亮。
陷在往事里的她被好友扔过来的衣服下了一跳，“发什么呆呢。”
“诶，你还记得高考毕业你说的话吗？”
好友靠着阳台门，愣了愣，看着她，点点头。
她不再接话，站起身，迅速换好衣服，“拿上资料，走吧。”
好友挡住她，“我说话算数。你呢？”
她的耳边突然再次响起那个深夜里，好友趴在她的肩头，挽着她的胳膊，小声地说，“如果，你真的是个男生，我一定追你啊。”
【注定开在冬季的花
距离她进手术室还有一个小时，她的主治医生走进病房，微微地笑，“这是最后一期手术了，不会紧张了吧？”她点点头。
好友裹着厚重的棉袄坐在病床旁，握住她冰凉的手，“从夏天开始，现在都入冬了，快半年了啊。”
主治医生走向窗户，打开窗，提醒她们，“记得开窗啊，虽然冷，但是也要注意通风。”然后望了望窗外，大朵大朵的雪花正缓慢地飘落，住院大楼下来来往往的人裹得严严实实，行色匆匆。好一会儿，医生突然抱起放在窗台上的海棠花，“呀，你们这海棠怎么在冬天开了啊，这情况可少见啦，又不是四季海棠，”
好友也惊讶地转过头，看着医生手里那盆海棠，“这是我们春天时养下的，还想着明年春天才会开花呢。”
她躺在病床上，看着医生和好友欣喜的神情，突然重复了那位出租车司机的话，“开错季节的花，应该很快就死了吧。”
好友伸出手来敲她一下，“这么好的征兆硬生生被你说成了霉头。”医生还抱着那盆花，轻轻地看着抚了一下还沾着雨露的花瓣，“你怎么知道它是开错季节了呢，或许它天生注定是一株开在冬季的海棠啊。”
她鼻头一酸，心里五味杂陈。是啊，或许它天生注定是一株开在冬季的海棠吧，可种植它的人，想要的也许只是开在春天的花啊。
自从那次父母离开了她和好友合租的公寓，再没有和她有过任何联系。
【不是所有人都有机会遇见能在冬天开放的海棠
手术长达六个小时。好友一直坐在手术室外，手里握着手机。天气好像越来越冷了，她不断地哈气搓着握紧的手。她的手机上有一条编辑好的短信，“叔叔阿姨，这是她最后一次手术了。”锁屏开开关关好几次，屏幕上终于显示出“信息已送达”的提示。
她睁开眼。
“ 她醒了。”护士走出病房，轻轻掩上房门。
“老头子，醒了醒了。”
“终于醒了。”
声音传达进耳朵，她眼眶一红，张开嘴，“爸妈。”眼泪霎时淌出来。
偏一偏头，看见妈妈突然走向窗台，抱起了那一盆海棠花，花朵正开得艳丽，视线透过花看向窗外的大雪，好像雪花也被映成了红色。“孩子。”妈妈笑了笑，“你第一次出生时，我们送给你的海棠花陪着你。你看，这一次又是海棠，见证了你的重生。真巧啊。”
那个两鬓已经斑白的男人弓着身子，摸摸她的脸，“等你好了，我和你妈带你去换身份证。”
她点点头，笑了，眼里一片湿润。
与此同时，她的好友刚刚走进主治医生的办公室， 一开门，看见主治医生正坐着用卫生棉球擦拭肩上的伤口。主治医生抬起头，“你来得正好，帮我擦一下吧，自己的手不得劲儿。”好友走上前接过酒精，拉了拉医生的领口，肩上那一道一道伤口真让人触目惊心。
“医生啊，如果和她在一起，生育的几率是不是极低？”一句话打破了两个人的沉默，却又带来了新的沉默。
“最好还是领养或者人工授精吧。”
“我们在一起，以后会很遇见很多困难吧？”
医生转过身子，看着身后这个正值青春的女孩，“不是所有人都有机会遇见能在冬天开放的海棠。”
【这是她故事结束后的第二年
初春的阳光刚刚好。他从办公楼走出来，左手中指上的戒指在阳光下有些晃眼。
他走进一家叫做“好想你”的咖啡厅，和以往一样选择了靠着留言墙的座位，一边喝咖啡一边看着墙上花花绿绿的留言。突然，他拿起笔，在其中一张上写上了“ 他们原有的幸福破碎之后，你若是能组建起更好的幸福，就应该不算是破坏吧。就像，打碎一个戴不上的银戒指，做成一对更合适的银耳环，没什么不好啊。”
“今天领了工资，这周末我们买点东西回去看看爸妈吧？记得给窗台上的海棠花浇水。”写完留言，他坐回座位发了一条短信。
这是她的故事结束后的第二年。他的故事开始后的第二年。
