本文参与【精选好文·散文】专题征文
【我穿过时间的裂缝，站在旧时火车上遥望沿途的风景】
一捆捆稻草被丢进巨大的筐箩圈里，层层叠起，我们一同跳上这块舒适区，再躺着看看天，看看眼前这景。
夏天的初晨让人心生涟漪，一缕缕阳光铺满映入眼帘的山野绿地。清澈的流水从不高不低的山壁上流淌下来，轻轻柔柔地溅起水花飘洒到浅蓝色河边的鲜草上。绿叶花瓣留恋即将离开的露珠，烈焰鸟清脆的歌声将这片美好唤醒，缓缓飞过薄薄的雾之间。
这是我四五岁时最常见的景象，那时候总喜欢仰望天空，现在也一样。我和父母住在散落的村庄里，我依稀记得，母亲总会牵着我的手，走过绿幽幽的小径，我那时总习惯去听蟋蟀唱歌而不顾眼前的路。我只知道追逐母亲的背影，安心地跟在她身后。她是那样温柔，可手却又是那样粗糙。
我躺在麦子车上，看着母亲埋头割麦子，母亲隔一会儿就放一捆麦穗在车上，有次心血来潮我随手一摸，就感觉手有些骚痒。我忍不住喊起来，母亲见我这样赶忙带我去河边用水浇洗，很快我就不痒了。然后我静静待在河边，远看着母亲慢慢跑回麦地。
我看着身旁有许多狗尾巴草，于是把它们摘了下来，笨拙地学平时别家大姐姐编狗尾巴笼子。那当然是失败了，不过剩下的我可以带回去逗逗大黄。
忽然下起了小雨，母亲赶紧叫我过去。她把她的外套全盖在我身上，急冲冲地带着我推着麦子车回家了。回到家里，我用狗尾巴草逗大黄，还跟给它挠痒，它开心极了。母亲赶紧擦干头发，但又咳嗽了。母亲总是咳嗽，不知道是不是因为一下雨的缘故，可我一个男孩子都没事呢，我那时是这样想的。
我贪玩，对外面的世界好奇极了。我总以为父母爷爷奶奶口中的城市就是我们这儿，我那时天真，脱口而出的一句“我觉得我们这儿的城市就很好啊”让他们忍俊不禁。父亲笑我太傻，总说等我长大就知道了。放晴天，我会和村里小伙伴一起去放风筝，不过不是现在制工精细的风筝，我喜欢和别人比，别人有风筝我也要有。于是我央求父亲给我制作一个风筝，父亲爽快答应了。他做的样式是一只雄鹰，虽然粗糙了一些，但我却很是开心。父亲说希望我将来像雄鹰一样展翅高飞，成为一家的顶梁支柱。
还记得父亲的肩膀吗？
我和伙伴们一起放风筝啊，一开始根本不知道往逆风的方向还是迎风的方向奔跑才好，只是想着如何比互相飞得更高。大黄也时常在这时跟着，说来也是好笑，那时候年少，稍微起了点大风就握不住手里的线了，于是由放风筝变成了追风筝，一不小心就是一个踉跄，一路上跌跌撞撞的。大黄有时候会叼起来自己跑了让我们追，它一定很有成就感。虽然显得愚笨了一些，倒也真是有乐趣。后来渐渐放得多了，就再没放开过线了。
丰收麦子好时节，我们的家长会相约一同收成，于是我们就更有机会一起玩耍。我们在河里光着脚丫抓鱼，其实是没有鱼的，小蝌蚪倒是有一些，还有蚌。不知道怎么的，谁突然浇了谁一身水，就开始打起了水仗，祸害到我这里来。我当然也不甘示弱，浇水浇回去，最后我们浑身湿透了。
等到父母们收成好，发现我们这样，免不了数落我们一顿。我们都很默契地低着头，撇着嘴挨训，时不时瞄一眼对方，瞄着瞄着忍不住笑起来了。我们的父母也无奈，只得快些带我们各自回家洗澡。
回到家里，奶奶可心疼我了，赶紧给我擦头发，说:“我的乖孙唉，你又调皮了啊，老这样子，让阿奶操心唉，以后我不在，你咋个弄呢。” 我那时不懂“不在”是什么意思，轻描淡写地说道:“没得事，让妈妈擦就好。”奶奶无奈地笑了笑，眼角笑出来褶子，她的手也如树的年轮一般，与母亲一样，她们都只是普通的农村妇女。
爷爷很宠奶奶，奶奶眼睛不好，家里没人的时候他会扶奶奶下坡散步。奶奶总是穿针不利索，爷爷也很倔强要强地帮奶奶穿针，其实他也扎到自己过好几次，但就是逞能，幸好最后还是成功了，没在奶奶面前丢脸。我也总听奶奶说“以后我先走了，就不麻烦你穿针了”这类话，在这时候爷爷就会生奶奶的气，不理奶奶。
奶奶平时很宠我，我时常因为贪玩晚回家，好几次想蹑手蹑脚地进屋，但大黄蹲在门口，一听到动静就站起来了。一看是我它就开心地摇尾巴，接着就是开心地“唱歌”。啊，它的欢乐是我的悲鸣啊！还好有奶奶在父母面前帮我说话缓和缓和，我也口是心非地保证以后肯定早回家。
时光荏苒， 一转眼，我已经是二十七岁的大小伙子了，我的肩膀上已经能够担负起责任与未来。而这将近13年以来我一个人在城市拼搏，开拓了眼界，了解到了什么叫真正的城市。
父母攒钱供我到城里读书，我其实心思没怎么在读书上，中考那年失利没能考到好的高中，父母却认为我高中了，看着他们的笑脸我心里很是歉意，决定一定要好好读书，步入高中，压力越来越大，日子暗无天日，我有些受不了，竟想放弃了，一时不知道如何跟父母开口，纠结了一下还是决定再坚持坚持吧。
高一下学期的寒假，我回了老家。因为母亲突然去世了，得的肺癌，是啊，我早该知道的，为什么没有注意到呢。我依然记得那天那个晚上，我一如既往给父亲打电话，正准备告诉他我坚持不下去了，但还是先问了问母亲的身体情况。
父亲那边沉默了很久，说道:“言.....子，你妈妈她......走了。”我当时怔住了，一时语塞，好像千斤的重锤在我心上敲了一下又一下，我瘫得倒了下来，快昏了过去。后面排队打电话的同学不停地叫我，问我怎么了。我过了好久，才微颤着音回复父亲说“明天放假回去......”
那一晚我彻夜难眠，一个人在被子里哭了好久好久，也尽力不发出声音。没想到室友们竟突然掀开我的被子，让我哭就哭出声来，说男人哭没什么好丢脸的。我终于忍不住了，开始放声大哭，他们也没有问我怎么了，只是静静地坐在我身边看着我哭着哭着睡着了。
那一天我花了下学期的生活费买了火车票赶回去，一路上担心着父亲的身体和情绪，我心想，一定不要表现得太悲伤，以免父亲更痛苦。
漫长的车途结束了，我火急火燎地赶回家里，大黄一如既往在那里等我，先是愣了愣，再发现是我后朝我奔来，我稍微喜悦了一些，接着，就是不尽的悲伤。我踏进高高的门槛（农村进门的一个挡板），家里摆设了母亲的灵堂，还有零碎的花，还有母亲生前笑得很灿烂的一张照片。直击到了我心里最脆弱的柔软，我没忍住又掉了眼泪。
父亲一个人瘫在那里，他没有开灯，虽然是白天，因为农村的房子多数是瓦片盖的，所以白天里面比较黑。灰暗中我看见角落里父亲眼里闪烁的泪光，他也早已哭成泪人了吧。
四年前，奶奶过世，爷爷也是在墙角，却没有掉半滴眼泪，我觉得爷爷并不爱奶奶。却不曾想，他对我说“以后不能帮你阿奶穿针了，不知道她一个以后走那条路会不会摔跟头啊，不知道能不能等等我”，当时我心头一震，觉得很对不起爷爷。后来爷爷整天郁郁寡欢，没几个月他也走了。父母和我也哭成泪人，父亲把他们葬在了一起。
父亲没有给母亲设灵堂，因为母亲生前讨厌喧嚣，挂白绫在家里不吉利。我当时站在那里呆呆地不动了，一步步艰难地走向父亲，给他擦干眼泪，拥抱了父亲。
父亲自那以后跟丢了魂一样，我恨极了自己，心想一定要坚持下去，不能再让父亲担心了。我跟父亲保证一定会好好学习，考上重点大学，以后好好养他。父亲欣慰地笑了笑，真是久违的笑容啊......
有天中午我去看多年未见的老友，结果他们却不在家，听说已经搬到大城市里了。是啊，突然想起前几个夜里睡不着的时候出来看看四周，已经灯火寥寥，零星散散了。大黄这些年来最能明白了吧。
我失落地回到屋里，却没见到父亲，却看到有个女人在镜子面前梳头，十分熟悉，她慢慢回过头来。母亲，竟是母亲！我自然地流出了眼泪，却好像没有意识到她已然离去，只是流泪。我过去抱住母亲，母亲说我终于回来了，她还是那样地温柔，她说让我不要淘气，会让奶奶父亲操心。说完，她跟我说她要出去收麦子，我点点头，呆呆地看着母亲慢慢走远，还是那条绿幽幽的小道，还是那个背影，只不过，没有再牵着我了。
等我回过神来，她已经走远了，我慌忙跑出去找母亲。却不知道走到了哪里，我看见田野旁下面的枯草地上有一列旧火车，我脑子里什么也没想，爬上了这节火车的顶，这个火车应该生锈了好几年。以前村子里并没有火车。
我沿着火车顶一直走，注视着前方，眼前又是一片希冀，草木随着落山风摇曳，随着红日生辉，许多年未见的烈火鸟呼啸着驶过我身旁，我一步一步地向前走，越来越快。
落山风啊，好像吹来了谁的笑声，我放眼望去，麦地里是奶奶和妈妈她们，我惊喜地往前跑起来，像儿时追风筝般笨拙，差点踩了个踉跄。
我也并不在意，我一时分不清这是梦境还是现实，母亲呼唤我的名字，我转头看向大草地旁正在和伙伴们放风筝的“我”，他对我笑了笑，我也对他笑了笑。他和收成好了的母亲一起回去了，母亲一如当年，牵着“我”的手，回去了......
余晖散落，四周只留下了我一个人站在火车上，这时的我才明白放风筝要迎风，而人生要朝着逆风的方向跑，清澈的水潺潺而下，而我要逆流而上。零星的光，我要逐个收集。我仍感叹于世界之大，也沉醉于眼前浮光。
后来，我回到家里，看到了父亲。告诉父亲我刚刚所看到的景象，父亲很惊讶。我告诉他那列旧火车的事，但他说这里从来没有什么旧火车。父亲说我可能眼花了，也可能是做梦了。我坚信，那不是梦。在某一瞬间，我走回了过去时间的长廊，打开了那扇门，而那列旧火车就是去往过去的通道。落山风是那样的清柔，烈火鸟是那样威风，笑声那样无忧......
在我告别父亲的前一天下午，大黄突然着了魔似的跑出去，父亲出去追。回来后父亲像丢了魂一样，他告诉我他也看到了那个旧火车，大黄一直冲它叫。大黄不叫了跑回来，父亲也回来了，转身再想去找却也怎么也找不到了。父亲开始相信我所说的那天的奇遇。离别的时刻很快就到了，父亲在门口和大黄望着我远去，17岁的我已经和父亲一样高，父亲却还是我心中的巨人。我一个人拖着行李箱，几百步路走出他的视线，回了一次头。我不想他看出我的过多不舍，毕竟，目前他的身边只剩下大黄陪着他了，而大黄也老了。
回到城里，我变得认真，话少了许多，成绩有了飞跃提升。高考那年，我如愿考到了想去的学校，不用交学费，还拿到了奖学金，那是后来我见过父亲笑得最灿烂的一次。我想把父亲接到城里，父亲拒绝了，他说在村里住惯了，以后也想埋在这里陪母亲。我不知道该怎么回复他的话，最后还是选择尊重他的意愿。我也常回去看父亲和大黄.......
再一晃眼，大黄也离我们远去，过去的伙伴们早已奔向各处，或许已经见完了这一生的最后一面。27岁的我，成为一家的顶梁柱，妻儿在身边，还有父亲。父亲这么多年来也一直一个人，床头是他和母亲年轻时候初识的照片。我想我会慢慢放下那些，但这需要时间，我想，父亲永远也放不下一些。
27岁的我致力于科研，投入精力制造全新的火车，让更多人能欣赏到沿途的风景，即使有一天破败了，依然能回去。
那一天，我站在旧时火车上遥望远方，亦想飘向北方。
你是否相信，在某一瞬间，我们都曾回到过去，只是那时候你没有注意去区分，那也毫无蛛丝马迹。但当我走进时间的长廊，漫游在旧火车上，远望过去种种，敞开心扉时，我相信，我回去了。他们一定也很想念我，所以让我找到了回去的路，虽然那样短暂，却绚烂极致，那是关于我一生最美的风景。
本文由城外的阳光sun创办专题【精选好文】推荐
本文编辑：咕咕谷雨川
专题主编：城外的阳光sun
