那是一张略显斑驳的桌子。木质桌子唯一的不好便是随着时间的流逝，它会开裂，它会剥落，它会失去原来的样子，变得不堪，变得脆弱。
它所摆放的位置极为惹人注目：背对教室前门，紧贴讲台右侧。几乎所有的学生家长都会认为这是顽皮淘气、无法无天之人的宝座吧。想来，也是。一个老师将其放在眼皮底下的人，能是什么好人呢？
但，他和其他人都想错了。这个位置上坐着的人，美好得让他铭记了整整一生，也影响了他整整一生。
她脖颈欣长，高高的马尾，丝线般的头发垂在脖颈上，被风扇的风吹得四处逃窜。她身体坐得笔直，双手轻放在桌上，不时一动一动，似在把玩什么东西。她突然回过头来，嘴角带着盈盈笑意，眼睛里似有星光闪耀。窗外有清风拂过，吹起她的发丝，显得朦胧美好。他看到此景，脸上一片绯红，底下头来，手中怀抱的一大摞新书也随着清风散落。接着，他听见了一声哗然。但他清楚地看面前的女孩右手食指上挂着一个卡通形状的小动物。她对他挥了挥手，接着响起了清脆的声音，“你好，小亦。”
“嘿，亦楠。”
如她清脆般的声音响起，他呆滞了一会儿，以为身后的就是她。
“怎么，看到原来的班级就怅然若失啦。走，带你去看我先前的教师。”
还未说完就被拉走，又是这样，还未道别就先一步离去。他再次回过头时，木质桌椅已成铁质座椅，讲台旁的桌子也已消失不见，就连门上的班牌也由360变成了420。他就这样被拉着，急速跑过了半层楼。在这个正方形的建筑里，所有的一切都能清晰呈现，然而，正方形的四个街角，总是充满着各种惊喜与挑战，稍不小心，便会脱离原来的轨迹，开始另一段生活。
他望着眼前这个头发恣意飞扬，笑容纯净，性格活泼的女孩，不禁想起她曾说的：“从此我爱的人都很像你。”
