你有没有吐槽过你妈的身材？我有过。在陪你妈逛街购物时说，你的衣服真难买，别总挑来挑去的；在你妈吃零食的时候说，大晚上别吃那么多甜的，瞧你的游泳圈……许多80后的母亲正值“中国大妈”的年纪，肤色晦暗、皱纹藏不住，身材走形或大不如前，而我们却还是风华正茂着的时候。

我的母亲在同龄人里算是非常苗条的，唯一困扰她的是自己偏大的肚腩肉。由于她腿瘦又长，所以爱买裤子穿，这样能凸显气质和优势。因此，陪我妈买裤子是个技术和运气结合的任务，裤腿贴合时，腰围就太紧，腰围够格时，裤腿又太松，好不容易挑了条都符合的，还是一条九分裤，嫌短了……

类似的情况还发生在陪我妈买针织衫等中长款上衣上，不显腰身是我妈这个年纪的妇女择衣的主要指标之一，衣服再好看，看得出丰满的小腹，那就果断放弃。我以前也曾在外逛街时看到一件款式、颜色都挺称她的上衣，买回家给我妈一试，由于是潮牌服饰偏修身，结果其小腹还是被毫不客气地凸显出来，所以只能抱有遗憾地退掉。

前段时间，我帮我妈网购打底裤，她有一条打底裤穿旧了，不是舍不得换，是在外面商场里根本买不到十分适合的。她一开始自己在网上搜，那真是海底捞针，而我根据她的多个需求，输入了加绒、大码、假口袋、加长、修身等等关键词，才好不容易在整个淘宝里搜到三四家符合要求的。就这样，耗费了我一个上午的时间，终于给她选了一条所谓的“多功能”女裤。

最近我看的一部话剧里有个情节让人印象深刻，女儿用嘲笑的语气说着，像你这年纪还穿成这样花的，年近五十的母亲听后不解，自己又不是外婆那样七老八十了，却被十八岁的女儿说得像个老妪。在后来一系列的矛盾中，母亲诉说了自己刚生完女儿的几天里，看到洗手间里身材变样的自己欲哭无泪的窘迫，说起自己为女儿哺乳和抚养她长大的艰辛，让我们不得不为这份无私的母亲沉思。

相信话剧里的情节是源自于现实生活的，当二十多岁的我们在服装店里所向披靡，撩起一条裤子都能穿出型来的时候，我们自然不会意识到将来更年期及之后的自己，面对服饰选择上的困难和无奈。我有一次看到母亲的同学聚会合照，还笑着对她说：“老妈，你看上去在里面最年轻了，呵呵！”是啊，我妈的这个年龄段，有的女性发福了、皮肤松弛了、穿着不再漂亮了，其实是个常态，这是我们年轻人没办法感同身受的一件事。

某期“金星秀”中，我看到金星感叹着自己的身材，曾经的紧身裙都不能穿了，在多次节目中也是穿着宽松或深色的服装来求更上镜。我暗想，作为一个公众人物、一个舞蹈家都没办法很好地控制体形，那我们天天操劳在厨房的妈妈们又能完美到哪去呢？除了网上一些爱运动保养的辣妈秀着不老容颜，为人所惊叹且被当做励志目标，而大部分的妈妈们都有着很平凡的外表，都为了家庭操了一辈子的心。

这两年，我身边的一些同龄人都尝到了初为人母的滋味，在朋友圈晒娃的照片也引来不少人称羡，而非过来人并不知道，这批年轻的妈妈也担忧着产后的变胖变老。我的闺蜜去年刚生完羊宝宝，在聊天时抱怨着回不去当年的体重，我的大学友人也在生完后，因为形体变宽而买不到喜欢的衣服。因此，我妈也对我这个准妈妈进行了购衣管控，使得我如今不敢买衣服，买的也是宽松休闲的连衣裙，真是生怕万一穿不了的浪费。

不为人父母，不知父母之辛苦。虽然我目前还很瘦，但也会在周围人的劝说下，多吃点食物为宝宝增加营养，因此，自己也不知道之后变得怎样。前两天翻老照片时，看到一张母亲穿着时髦连衣裙的照片，我惊喜地对着我妈说：“哟，老妈，原来你和我差不多年纪时，还很瘦很漂亮嘛！”我妈笑着回答：“是啊，那时刚生好你，现在老了。”

是啊，当一个女人漫不经心地吐出“老了”两字，那已经没有了心酸，只有岁月擦拭过的无奈了，即使有心酸，也是留给我们这些做子女的。当将来有一天，我们被子女用吐槽着自己的身材，我们也会回想到自己当年调侃他们外婆的情景，换来鼻子一酸、眼眶一红。有一句话说得一针见血，母爱是一场重复的辜负。唉，铁打的母爱，流水的熊孩子啊……

时间都去哪儿了，岁月是一把杀猪刀，砍到谁，谁躲不过。那些被我们年轻一代指代的“大妈”们，她们跳着广场舞，拍着旅游照，被我们不屑和不解，其实，她们也曾经历那花样的少女时代，和我们一样，又不一样。所以，趁现在，什么都不太晚，对妈妈说，在我眼里，你永远最美。