一到美国就开始“闹饥荒”，没有可口的食物，想吃什么都得挖空心思亲自操刀。关键是有许多食材还不好买，不是没有就是很贵。其中之一便是活鱼。经人授意，原来鱼可以自己钓。美国有许多可以随便钓鱼的河湖，只要有钓鱼证并遵守相关规定即可。钓鱼证很好办，交钱就行，最低12刀。那个冬天我们办了钓鱼证，拿到才知道有效期到次年二月，原来每年不管什么时候办，都到二月。
那天我们兴致勃勃地准备去钓鱼，却没有渔具。李先生把两个乒乓球用塑料袋绑到一起，当浮子。看着实在不雅观，我取笑他说像XX，肯定不行。“你不懂，我小时候就去钓过鱼。”好吧，固执如他，豁达如我，就当出去玩嘛。我们驱车到了密西西比河边。已然初冬，那天却如此温暖，穿件衬衣就好。翻下小树林后面的陡坡，就是河滩，浅滩上大大小小的石头错杂密布，点缀着漂流上来的枯木，是西方电影中的样子。放眼望去，河面宽广平静，远处一片断崖的上面，是灰色的树林，鸟群缭绕——这是我喜欢的，让人想起中国的水墨画。
那天我忙着看风景，牛顿忙着往水里丢石头，李先生则忙着他的抛投游戏，小球不时地被水流冲走，李先生也不停地更进“设备”：为了扔得更远，他在绳线上绑上石块，又怕把绳子一起扔出去，就把另一端拴在河岸上。看着他这样瞎忙活，我觉得挺好玩的。河里不远处有一个码头，墙面的回声效果特别好，我和牛顿又开始一唱一和地玩回声。再后来，我们都被河面驶来的货轮吸引，静静地注视着。最后李先生对于这次钓鱼的结论是：这里没鱼。
第二年的初秋，为了陪我练车，李先生又说去钓鱼。这次我们去了临近的伊利诺伊州。全程由我驾驶，一路上演着速度与激情的戏码。我一边开车一边谈笑风生，李先生则一边紧盯着交通情况，一边不停地提醒我专心开车。洲际高速上，车辆并不多，可以放心飙到七八十迈。然而不能太快了，即便是看上去荒无人烟的地方，也有警察神出鬼没，这点我一直没搞懂。开了两个多小时，车子停在一个大湖边。真是很大的湖，有点像海了，远处飘着白帆，有人在玩船。即便那时刚去过芝加哥的五大湖区，还是觉得震撼，是不一样的风景。钓鱼的地方却在水坝后面的河里，河不算很宽，可是鱼儿沸腾如开锅的热水，还不时跃出水面，像是欢快地呼喊着：“捉我呀，快来捉我呀。”河岸上有带空调的卫生间和专门洗鱼的地方。这次我们都觉得来对地方了。在众多专业的钓鱼者面前，李先生拿出他特制的渔具，开始了抛掷。这次唯一升级的是鱼饵，面团升级成蚯蚓。周围的人不停地拉鱼上岸，甚至有长达半米的大鱼，而我也觉得如果有渔网，随便一戳就能捞几条，李先生却迟迟不见动静。
“你不是说小时候钓过鱼吗？难道这里的鱼不一样？”
“我是钓过，但没钓到。”李先生终于说了实话。我俩都大笑。
转眼又是一年。在一个朋友的推荐下，李先生终于买了专业的渔具。可是设备买了随手一放又大半年过去了，终于在夏日某天被想起。即便说去钓鱼，还不够上心，是买完东西才过去的，已是傍晚时分。这又是另一个地方，周围分布着大小的湖，每个湖都有编号，弯弯绕绕尘土飞扬的土路把我们送到35号湖。湖面不大，却也别有韵味。周围都是树，树丛的弯折处标明了水的走向。夕阳透过背后的树丛投过来温柔的金黄，让整个湖面都熠熠生辉。这次的难题是新买的鱼竿不会用，无论如何甩不出去，一甩就一团凌乱，凌乱呀凌乱。李先生就尽忙着整理乱线了。我说别弄了，去请教一下别人。那边是一对五十来岁的美国夫妇，一人一竿，钓得惬意。李先生还想说什么，我却已经转身走去，他只好跟过来。交流了一会，原来他们也不会用我们这种鱼竿，鱼线是开放的，不好甩。我看了一下他们的，鱼线装在竿上的一个小壶里，确实不容易乱。这次又钓不成鱼了，可是好心的美国夫妇却把他们的成果，全送给了我们，因为他们喜欢钓鱼，却不喜欢吃鱼。真是意外之喜啊，七八条鱼呢。那天的最后天色大变，雷雨袭来。第二天发现车头上粘满了蚊子的尸体，好一个恐怖。那些鱼真的好吃，特别鲜嫩，入口即化，而且随便一蒸就行。超市里断然买不到这种口感。
然后就是昨天出生入死的体验，没成想钓个鱼还让我去鬼门关逛了一遭。前一天晚上李先生就开始计划周六，没有定下来，还说第二天早上就知道想做什么了。早上却又问我。我说想运动。他便说那就去trail骑自行车。我又说：“可是小牛顿还没体验过钓到鱼的喜悦呢。”这才决定去钓鱼。李先生还想买完东西再去，我说一次只能做一件事，否则肯定钓不到鱼。
虽然是决定了专门钓鱼，赶到目的地却还是下午了，还是上次那个地方。天空密密地织满了白的灰的云朵，只偶尔从云衣的接缝处透下几缕金黄，柔和的光线让周围明亮却不刺眼。挖不到蚯蚓，李先生说就用中午吃剩的烤鸡吧。我心里一凉，这次八成又没戏了。记得一个朋友说他学钓鱼，光绑鱼钩就学了半个多小时，其他更不用说了。而我们都是自己摸索。于是我说道：“在钓鱼的道路上，还得多交点学费呢。”李先生不管，开始了抛投，虽然不远，但是好歹出去了，没把线缠到一起。有只乌龟在水里露头，我便说：“今天就算钓到只乌龟，也算你成功。”过了不一会，李先生又收竿了，还真把乌龟钓上来了。个头还不小呢，我赶紧上前帮他收线。“起开起开，咬着你。”我一松手，乌龟又拽着线跑到水里，好大劲儿。李先生只好同意我帮忙，我一只脚踩住龟背，伸手去拿鱼钩，李先生赶忙制止。我去找来钳子，李先生还是不让，一下拨开我的手，他怕我被咬到。即便在这样的干扰下，我还是瞅准机会，一下用钳子把鱼钩夹了出来。李先生向来是思想家，我则是行动派。
放走乌龟，我们都挺高兴。已经成功了嘛，反正不管钓到什么，小牛顿都高兴地又蹦又叫。没过多久，李先生终于钓到了我们人生中的第一条鱼。那种感觉比别人送你几条都激动啊，终于明白了为什么美国人就只喜欢钓鱼而不吃。之后很长时间再没动静，李先生一遍遍起身，不是脱钩，就是没饵了。我则悠闲地背向而坐，一会看看书，一会瞅瞅云，一会跟过来的小船打个招呼，再瞧瞧远处树林的褶皱处有什么。后来终于起意，看看李先生究竟怎么钓鱼。
“你抛出去之后，得再把线收一下。你看现在那么松，要有鱼上钩，你来不及使劲，它就跑了。”我似乎看到了问题所在。李先生没反驳，照做。不到一分钟，果然又拉上来一条，而且都不知道怎么拉上来的，因为一上岸就脱钩了。“你看，专家一指点，马上见效果。”我不失时机赶紧给自己戴高帽。牛顿则又蹦又叫，引得别人微笑侧目。还有一个长得像曾志伟的中国人后裔给我们送过来一条，他是吃鱼的，可能觉得只钓到一条不值当做吧。此时，桶里已经有了三条鱼，天儿也渐暗渐凉了，我满以为我们会就这样平安顺利地踏上归家路呢。没想到故事刚要开始。
一段时间没动静，李先生说：“看来水里就这两条鱼啊。”一会又说：“就那两条鱼赏脸啊。”突然鱼浮起伏了两下，又下沉，李先生赶忙收竿。一条乌沉沉的鱼被拽上岸来，跟那三条不一样，这条有须，动作也更迅猛有力。我一把抓住他，却没法拉出鱼钩，鱼钩被它吞进一大半。李先生拿着钳子左瞅又看，不知道怎么下手。我说你拿着我来弄。就在我要撒手他还没拿住的间隙，那条鱼一个激灵，我下意识地握紧了它。然后就觉得手很疼，疼得要命。李先生说快扔到地上。我说我想呀，可是不行。它似乎和我的手长到了一起，但我还不知道发生了什么事。慢慢顺着疼的轨迹脱开手，才发现鱼的脊背上有一根斜长坚硬的刺，足有1.5厘米，刚才尽根而入，扎到了我的虎口处。手上几乎不流血，全是血块，很疼。
“我们去看急诊吧，要不要打疫苗？”李先生很担心。
“我没事，就是疼。你先把鱼弄下来。”那一刻不知道为什么还在担心鱼缺氧窒息。就像前面那只乌龟，我担心的是它的嘴巴。
小牛顿用矿泉水帮我简单洗了洗血迹，避开了伤口。我站着看那条鱼，再也没有力气帮忙。突然我觉得有些眩晕，赶紧坐到椅子上。整只手都在疼，空空的疼，头也疼。天空似乎更暗了，云层铺排过来，用力挤压着。我的身体已然不受控制。疼痛在渐渐剥离我的意识和力气。小牛顿还在不停地说：“妈妈，妈妈，我帮你洗手。”我只能用微弱的声音回应：“别说话，我要睡一会。”然后，就觉得身体到了一个明亮而舒服的地方，没有任何记忆，也没有任何疼痛，不需要花费力气，也不需要动脑思考，仿佛是在云朵上方，空空的，却宁静而舒适。等我醒转过来，身体渐渐有了感觉，才记起我究竟在哪，才知道刚才我是昏死过去了。是的，我体验了一把死的感觉。
如果不是大学时候经历过类似的事情，我大概不知道是怎么回事。大学时候，有次不小心被教室的门挤了无名指，很疼很疼，然后就眼前发黑，晕了过去。醒来正躺在地上，有几个同学帮助了我，还以为我低血糖。去医院查了血常规，发现一切正常，医生说只是身体的应激反应。时隔十几年，又一次体味了这种应激反应。但那次是黑的，这次是明亮的，我觉得这次应该更接近于死亡的感觉。
醒来，手的感觉好了一些但还是疼，身体还是没力气。李先生还在弄那条鱼。我虚弱地叫他，告诉他我刚才不行了，现在好了。李先生说：“这不会是回光返照吧？不行，马上去医院。”于是飞奔着收拾东西。他的话再好气好笑，我也没有力气打趣他了。只有小牛顿不离不弃在我身边，我要喝水，他就拿起瓶子往我嘴里倒，尽管撒了我一身。后来在车上又借着虚弱睡了一觉，再次醒来，手才真正变成我自己的，也不疼了。真没想到，大自然馈赠我美味的同时，还附赠了我这一生都会难忘的体验和记忆。
“要不是你出这档子事，我还能多钓几条鱼。”李先生抱怨道。
“还说呢，要不是你行动力这么差，我也不会被扎到。”我反驳。
“昨天牛顿受伤，今天你受伤，明天不会到我了吧？”
“绝对不会。一是你这么谨慎（胆小）；二是你啥都懂（爱逼逼），怎么还迷信呢？”
