我有一个习惯，每次吃完饭都必须擦嘴，即使嘴巴没弄脏也不能不擦。公司的食堂从来不备纸巾，所以每次去食堂我都会自带一包餐巾纸。那天一如往常，我和三五个同事在一起吃饭，吃完之后才发现纸包里只剩下一张餐巾纸了，而这时平日里玩的比较开的一个男同事已经调皮的向我伸出了手来接餐巾纸，我很抱歉的表示只有一张了，他开玩笑说：“我手都伸出来了，让我空手收回去不太好吧。”斟酌再三，我便只好将那最后一张餐巾纸撕了一半给他，当时在场的同事也只呵呵一笑，过后就忘了。
前一段时间，那个曾和我共享过一张餐巾纸的同事在辞职走之前，给我说了一段话：“现在才知道，为什么老狼会忘不掉那半块橡皮，我也会忘不了曾经在食堂里的那半张餐巾纸，一半才是最好的，因为另一半被你用了。”同事之前也向我表达过爱慕之情，只是很隐晦，所以我也乐意装糊涂。
半块的橡皮，同桌的你，那是青葱的岁月。
我的笔筒里有一个很幼稚的塑料圆规，带自动铅芯的，已经十年了，里面有半截0.5的铅芯，我从来没有更换过。
初二的情景历历在目，一个我暗自喜欢的男生，他坐在我左后侧。某次课堂上，我那个学校统一发的塑料圆规里的铅芯用完了，等我拿起自己日常所用0.7的铅芯时，才暗叫糟糕，这时左后侧的男生便主动拿起我的圆规，折了半截0.5的铅芯给我装进了圆规里，另一半截他顺便装进了自己的自动铅笔中，从此他给的半截铅芯便一直留在了我的圆规中，只是另一半已然不在他那里了。
情侣或者至亲在分别之际各自留下半个信物的桥段，在电影中也会常常见到，每每思念对方时，便会寄情于那半个信物上，因为都知道另一半在对方手中。
是啊，将一块橡皮分成两半，半块给你，半块留给自己。多少年后，即使你我各自有了自己的生活，偶尔想起那半块橡皮，也会倍感怀念，因为另一半块在你那里，那是我和你最特殊的关系，谁也没有过。
我很感谢我的手里也有一个“半块的橡皮”，因为另一半曾经在“你”那里，即使现在或许已经不在了，却也会留在我的记忆里。那是青葱岁月里最美好的回忆，即使常常被新的记忆掩埋，却也有偶尔被翻出来的瞬间。
