吴京，你一定要长命百岁，我是一定要去见你的，只是在我26岁的时候，命运的转轮陷入低谷——我一定要见你，请原谅我巨大的强迫症，这是我现在和漫漫未来的为之实现的愿望。
我一定要见你，站在人生的巅峰上见你，谢过因为你，我这许多年里凭空信手而来的无穷尽的力量和希望。
不过今晚，我必须提前先讲一个故事。
我的出生是个错误，我的女儿身是我穷此一生都难以自赎的罪过，这是我一整个童年对自己的解读。我不知道在混沌的幼儿时得到过什么样的爱和爱护，从能够记事起，我的老子每每一张黑脸，对着我的妈妈、亲戚、邻居，甚至埋进土里的爷爷，一板一眼数落我为什么不是儿子。我总是站在一旁，默默听，默默痛恨自己转生时的不争气，总认为这个高大健硕的男人的满面愁容全部是我的错，自己在心里硬生生地断定我对这个人只剩亏欠，不敢靠近，因为他看着我时是那么的难过。
妈妈仿佛没有那么在意我是个女儿，只是不太喜欢我黏着她，希望我能离她远远的，就好。我很是怕黑，每到夜色笼来，总渴望能够躺进她的怀里，她是坚决不肯的。我想抱一抱她的手臂也是不可以的，她会动手打我环在她胳膊上的手，会突然大声呵斥我“冰死人了！”我常常一个人偷偷抓紧她的被角哭泣着睡过去。
大一点了，会替自己委屈了。有次我的老子再次质问我为什么不是儿子，我瞪着眼睛与他争吵：“你又为什么要生了我？你生我的时候有没有问过我是不是愿意来？”我看着他，也看着一旁的妈妈，说：
“你们把我送给别人养吧！”
我声嘶力竭地伤心，他却偶尔一次地被逗乐了般开心地笑了，不理我了，转头去和妈妈聊天：娃长大了，会记事了，不好送人……记得那是一个晚上，我满怀期待地等着自己被送人的好消息，当我听到他对着妈妈说“舍不得”时，我绝望地捂着被子，痛哭流涕。
某天，我和邻居家的儿子扭打在一起，后来额头被扔过来的石子砸到，哭着回家找爸爸，那个时候，我应该是非常期望能得到父亲的一点点心疼的吧！可是，迎接我的是一通臭骂，我愣愣瞧着眼前这个暴跳如雷的男人，忘了疼，忘了哭，我听见他朝我喊话：“有本事你自个儿去打回来，再哭一声，老子两脚踩死你！”妈妈从床上跳下来，一边骂他，一边揉我额头上的肿得老高的包子，我痛的龇牙咧嘴却没有一滴眼泪掉下来，我对自己说：
“这个人不是我爸爸。”
后来，我打架很多，却怎么都不肯再发“爸爸”这个音儿。几乎天天有大人跑来家里问罪，我瞅一眼他，心里想着：“要么，你就打死我！”可是，很奇怪，从小到大不管我做错了什么，他自始至终都没有动过我一根手指头。
后来，我跟着奶奶离开了那个家。有人问，“这么小出来，不想家吗？”我一边玩，一边满不在乎地答：“不想。”
2001年，弟弟出生了，我重新回归那个沉闷的家。他终于有了儿子，脸上的消沉一扫而空。我小学都没毕业，奶奶劝我，“女孩子，读几天书，能认识厕所就行了。”我不答话，他望我一眼，说，“只要她有本事，大学也供着。”我没有大学的概念，想去学校的原因很唯一，我只是十分讨厌小孩子，不想留在家里哄弟弟玩，也不太想呆在家里，难受。
读到初一下学期，我的浑噩的人生从此画上了一个清晰的句号——因为，我遇见了一位特别的语文老师。那个时候，我依然做着我的坏学生，打个小架，欺负欺负同学，气一气新来的那个数学老师，冒充二货们给漂亮的女生写写情书，为此专门练得好几种以假乱真的字体……课间再带上同桌去扎爆车棚里的自行车，放学后看着路上推着自行车骂骂咧咧的同学，觉得做人咋这么有意思呢！
初一下学期，我们换了语文老师，她点名要我做她的课代表，我忍俊不禁地向同桌讲了这个笑话。一天，我照例抱着一摞比我还高的作业本放在办公桌上，她没让我走，拿出成绩单让我看，我才发现原来我的学习成绩一直挺好，我还是个成绩优异的学生！
她对我说起我的作文，说起遥远的大学，说起外面的世界……她说，“你在作文上的天赋，班上没人能比得过，别可惜了。”我的作文一直被老师拿来当范文读，只是没有人这样认真地同我提起未来，我第一次发现我的将来是要去读大学，去往遥远的地方碰触追求梦想的人。
我开始学习，才知道世界上有一个叫做“弱科”的词语会让你挣扎到死去活来。
我的弱科是物理和数学。
数学还好，硬着头皮还能勉强一点点地进步，而物理我努力到几近无能无力。可是好幸运，只要想到物理老师和我的语文老师是一个办公室，为了让她听见物理老师在阅卷时不经意地感叹我的进步，我把万恶的物理当祖宗一样去爱，逼的自己每次模拟考试把70分的物理努力保持在60分以上，以至于中考过后再提到物理两个字都忍不住反胃想吐。
我考上了传说中的省重点高中，就是想让我的语文老师高兴，初衷就这么简单——因为，她给了我思想，让我第一次思考：我生而为何？
我想做一个老师，像她一样手里握着阳光，带我从暗处离开的老师。
高中的校门把这只给我方向的大手关在外面，我像离了群的野鹿，跌跌撞撞后跳入青春的深渊。我遇见一个男生，没能及时懂得那种感觉就叫心动，心动就是喜欢和爱，我喜不滋滋地亲手去助力他和我的朋友在一起。听着朋友每晚讲起和他热恋中的点滴，我强装恭喜，躺在床上，生不如死，然后后知后觉，这才知道那种深刻的痛叫“爱情”——哈哈。某个周末回家。遇上我的老子冷不丁地叹一句“女孩子家，也就得学文。”我一脑门子的火瞬间被燃爆了，去了学校就去读理。放着好好的文科状元不做，进了理科班，六门功课，除了语文和英语，门门年级倒数，这颗脑袋真的装不进去加减乘除。我开始逃学，周四我就回家，呆在家里不说也不动，周二才回学校报到，我见过妈妈偷偷抹眼泪，可我不知道哪里来的伤心，我不知道要怎么去面对我的高中……有人说他长得像吴京你，我在网上搜了你的图片，左看右看，是像。我开始夜夜通宵，看你的图片，你的电影，你的电视剧，一遍一遍；白天上课，两个选项：睡觉，看小说。
我有一群好朋友，他们和她们各种劝我，陪我……可我怎么都熬不过劲儿来。“南瓜”惋惜地说：“你那么聪明，如果你学一点，一定比我们都好！”我从埋头大睡的样子里醒来，抬眼看看她，心里感激，可只有我清楚自己是真的听不懂，不知道物理老师在黑板上表演一节课都念了些什么咒语，不知道化学老师一摩尔，两摩尔的嘟囔着什么……我不是不求上进，是我求不动呀！我的同桌每天对着黑板抄笔记，认认真真一字不落地把数学老师的笔记复制下来，每一个几个图形都画的格外逼真，整整齐齐地抄在干干净净的答题卡纸上递给我，即使我从来不看一眼就扔在桌兜里或者随手夹在任何一本书里，他不恼，依旧每节课都帮我抄。那天数学老师查作业，我有一两个月没交的样子，几个朋友轮番来炮轰我不思进取，自甘堕落，我无话可说，除了静静贪婪地感受来自友谊的感动。末了，同桌写给我一张纸条：“不要放弃，慢慢来，好吗？我信你，直到高中毕业。”我把纸条揉了，翻开资料书做题，下午连续四节课，我一动没动地坐在位子上就做一道题，不会。可是，既然决定要开始了，我不行也得行。我去问另一个朋友，他放下自己的题目，三节晚自习反复给我讲那道题，直到我说真的会了，他给我找了同一种类型给我做，我会。他说，“以后不会，都问我。”
我，笑。
后来，换了同桌。有天，我听课听得走了神儿，回头发现跟不上了，就低头玩笔去了，下课他问我怎么又不听课了，我说：“我看着你没在听，听着听着就没劲了，呵呵。”
然后，我的同桌每节课都会好好听课……下课后还要我把老师讲过的题目的详细步骤写给他，直到高考在即，他把我写的笔记都交给我说，“你自己看吧，我一个字没看，用不着。”
可这已经是高三的事情，数学从17分进步到51分，实实难以拯救我的高考成绩——399分，离二本分数线差了100来分。
我去打工，刷碗，端盘子，扫地，洗厕所……接到他的电话，说他在酒店学厨师，切菜切到手，老板都不放假。我现在真的忍不住要嘲笑社会主义社会怎么会有我这么无脑的动物，每一个努力的动力都简单的可以编个冷笑话？对他，我有很多的心疼，我暗暗想这个暑假过完我要去复读，我要开一个酒店请他做厨师，然后天天放假给他。
我去复读了，数理化生加起来我能考100分，这是我的起步。所以，没有一个亲人同意我去复读，一致认为是我活活糟蹋了学习这条路，十恶不赦的我有什么资格提复读？我的老子第一次流泪了，对着我。他说：
“你从来都不肯叫我一声＇爸爸＇！”
我突然被惊醒了一样，他可是我的亲生父亲，这么多年，他一点都没对我少吃少穿，我花钱从来只报数字，他没有一次问我钱都花哪儿……我想，这个大学，我上定了，不为什么，就冲他因为我的不争气而生的这些难过。
磨人的复读，就略过吧！我不愿意让我的娘和老子为我高考的再次失利重新难过一遍，只好背着所有人偷偷复读。自此，吴京呀，我把你变成一根大柱子立在心间，牢不可动。学不懂，跑步；学不进去，跑步；坚持不住，跑步；累到受不了，跑步……跑步，跑步，向前跑，就觉得你近在咫尺，看着我，所以我一定不能放弃！
高考，发挥失常，到幸运的是考上了。报志愿时，我闭着眼睛过了一遍狼狈的青春，我一定要做老师，不要再让一个学生的中学这样无助，我会陪着我的学生暖暖前行……呵呵，不能选语文和英语专业，数理化生门门都是我的死穴，点个豆豆，选了化学专业。
然后，四年大学，拉萨的阳光甚好。
我猜，命运对我还算宠爱，我想要的时光都给我了，比如大学，比如工作，比如我想做老师，岁月慢慢将其一一如我所愿，日子流淌成长河，堆积成山川，而我如一只柔软顽强的蜗牛，背着重壳，走过冷冽无望 迷茫寻找的寒冬，走过只有希望 没有温暖的初春，走过炎炎酷热 躁动难安的盛夏，走走停停，永不止步——因为，“吴京”这个好听的名字，我每一天都能听见生命的晨钟在告诉我：收获的金秋不会不来，迟到的果实定不负蜗牛的慢！
从错选文理，我走尽学霸与学渣的路，从远走西藏，我吃过叛逆任性的苦果，尝过孤身异域的浓茶，以及屡考屡败的就职考试，我在迷茫与豁朗中沉浮，时而山水清明，时而身陷困局，一路走，走，走，直至今天，我想如果做老师，请送学生三把钥匙：一博如海的知识，二暖如春的性子，三坚如铁的灵魂。
可是，如果学生都没能接好我的第一把钥匙，另外两把，也就只好存在自己心里难以阻止它们慢慢变得锈迹斑斑……比如今天的模拟考试卷。
登完成绩，我先恭恭敬敬向化学组长道歉。我说，“李老师，我对不起你，我们班考了好多一位数出来啊！”
突然，有些累了，所有的努力都快要变成一个笑话了，高三考生，近一半的学生不认识“分液漏斗”，我不止一遍地在课上强调，“漏斗很好辨认，但最常见的有三种：把儿短一点的是普通漏斗，把儿长一点的是长颈漏斗，像长颈漏斗的带个阀门的叫分液漏斗。”学生整班整班地都不听课呀，听了马上就忘干净了呀！
吴京，看着眼前面露歉意的同学们，这一个个的都是当初那个小小无助的我呀，心里恼火万分，却突然心软到不行，我怎么舍得去责备一句？学生真的不是故意的，我相信没有一个学生当真不想进步，只是他们真的被学不得法折磨的没了努力的勇气，没了坚持下去的动力……可是，我困在这个泥淖里无可自拔，如何才能收获一点点的成就感？对着电脑屏幕上的你，我必须比学生们多出十倍的信心去走这条路。
因为，最是喜欢。
这条路太长，吴京你一定要长命百岁，我要做到最好，我想见你。
因为，除了你还好好长在我的心上，为我生出源源活力，我的日子被我过得格外苍白。
