当你从一个人的软肋，变成了另一个人的铠甲，你就懂了他！
一个月前，我和老公带三岁的儿子去重庆姑姑家小住，初来重庆，儿子兴奋又好奇，在房间里跑来跑去，前一天他和爸爸从家里出发，疯到夜里1点才睡，第二天也没有好好吃两口饭，只是顾着东瞅西看，因为不太适应房间的瓷砖地面，从楼梯上摔下来两三次，头磕在台阶上，当时哭了一会儿就好了，一家人都没有太在意。
到了晚上，全家要去吃火锅，儿子已经困的睁不开眼了，我才想起来孩子一天多都没有好好吃饭也没有午睡了，作息完全被打乱。我让大家去吃，我独自在家哄睡，儿子睡下一个小时后，他的肚子开始明显的咕噜噜乱响，孩子翻来覆去被疼醒，从哼哼唧唧到大声哭喊，一会儿说头疼，一会儿说肚子疼，满头是汗，在床上乱打滚，我急 的直掉眼泪干着急。
儿子身体一直还不错，三年从没出过这样的问题，喝热水，揉肚子，抱着小家伙在床上坐了一小时也没见一点好转，我想也许是一天没有好好吃饭了，可能是饿的，端来牛奶，儿子几次抗拒吃不下，我连哄带骗硬是逼着喝了牛奶吃了几口小饼子，折腾了三个小时，到晚上十一点钟，孩子终于睡下，总算松了一口气，刚睡下10分钟，儿子突然间呕吐，我吓出一身泠汗，再也不敢耽搁一秒钟，把儿子裹好，抓起一件衣服和孩子他爸直奔儿童医院，姑姑也不顾两个孩子，陪着我们。
车上孩子已经没有一点精神，又大吐了一次，抱着满身污秽的儿子在车里，我急的大哭，心乱如麻。
医院需要做CT，儿子哭闹完全不配合，医生只能让我们出去说哄睡后再来做。这时已近凌晨一点，老公说不如开车在外面转一会儿，睡着再来。我心里特别反对这么小的孩子做头颅CT，可实在也不知道该怎么办，只能抱着儿子上车。
也许是因为已经把胃里的东西吐干净了，儿子安静了下来，我突然意识到自己的愚蠢，如果不逼孩子吃东西，应该不会这样。我们并排坐在后座上，看着车窗外的路灯一个个飞速向后闪过，光影忽明忽暗的照着儿子的小脸。我又心疼又自责，止不住的流着眼泪。
儿子一声不响的看着我，突然小眼睛亮亮的，冲着我扬起两个小拳头，一下子伸出3个小指头，一下子又伸出六个小指头，看着我，让我猜。这是在家里姥爷教他的小游戏。
那一瞬间，我一下回到了三十年前，小时候爸爸常把我搂在怀里，像这样和我猜数字，儿子的神情和竟然姥爷一模一样，我顿时泪崩，从没有像现在这样想家，想爸爸，如果他们在身边该多好。如果他们在，他们一定会比我更担心，更焦急。孩子在他们心里的位置大过天，如果有一个人担忧着你的担忧，揪心着你的焦虑，即使天要塌下来你也没有那么害怕，因为你知道，一定有一支手臂比你先撑起来。
从小时候能记事起，爸爸就一直喜欢摄影，常常是妈妈饭做好了，我去暗房里找爸爸，五岁时我就学会了用显影粉，定影粉，怎么把一张张照片夹在小夹子上凉起来。在同龄人里我的照片是最多的，我是爸爸镜头里不变的小主角。
我出生的时间正值国家计划生育的高峰，那时周围还是有人回老家偷偷生二胎，可爸爸在部队工作，为人正派坚决落实国家政策，时常劝我妈，把这一个孩子好好培养，也挺好，两个孩子负担重。他是这样说的，也是这样做的。
在当时小孩子学才艺还不是很普及的年代，绘画、书法，舞蹈，唱歌我都学了个遍，爸爸很尊重我的意见，让我自己去少年宫选，看到那些学跳舞的女孩一个个亭亭玉立，顾盼生辉的模样我立刻就决定去学舞蹈。爸爸答应了，从此以后每个周末陪我从医学院坐公交车到少年宫上课，一学就是八年。
常常是我在教室里上课，爸爸趴在窗户上学，回到家再给我指导。两个小时中间休息十五分钟，爸爸再进来陪我说会儿话，喝口水。那几年特别流行喝健力宝易拉罐饮料，我们小孩子只有在家人聚会时才有机会喝上。
一次家里喝完健力宝，爸爸把空罐子留下来，每次去上课之前都拿那个空易拉罐给我装满橘子水，再拿胶布把口粘好，和我的练功服装在一个布袋子，一路稳稳的坐十几站公交车倒两次车一滴不散的带到教室来。
等到课间喝水时，我就可以在别人面前天天喝“健力宝”了，那时我还不懂爸爸为什么这么费劲，装水壶里多方便，反正都是橘子水。现在做了父母才知道，我们都是人，不是神，我们都会有那么一点点虚荣和骄傲，我们都不希望自己的孩子在人前漏一点点怯，我们会尽我们所能给予最好的，哪怕是装的。
印象里我从小到大的家长会一直是爸爸去开，妈妈工作忙，我的作业签字，辅导，听写都是爸爸在陪着我。上了小学，一年级，每天接送风里来，雨里去，我习惯了爸爸的身影。
一次星期六的早操过后（那时，我们每周只休息一天），小学的教导主任叫住了我，我当时吓懵了，因为她是全校老师学生的都怕的人，我们亲眼见过她在学生面前教训老师，我不知道自己犯了什么错，需要这个级别的人来教育我。
她弯下腰，面带笑容的问我是不是你爸爸毛笔字写的特别好，我点点头，她给我一本小册子，说让你爸爸帮学校写一份《小学生日常行为规范》吧，还给我了很大很粗一卷纸，几乎和我身高差不多。后面她还说了些什么我没听清，也不敢再多问一句，抱着两样东西就跑了。回到家，我把教导主任的话给爸爸说了，爸爸问我老师说什么时候要了没有？是星期一要吗？我含含糊糊也没说清楚就玩去了。
第二天是星期天，我和妈妈去了姥姥家，我不知道为什么那天爸爸没有和我们一起去。等到天黑回到家，看见爸爸正在厨房里洗杏干吃，才知道他为了写字整整一天都没有吃饭，我走进房间看见他在那张巨幅的画纸上用小楷工工整整、一字不差的写完了一整本《小学生日常行为规范》。
周一到学校，教导主任惊叹爸爸的书法和效率，你爸爸太厉害了，一个礼拜的工作一天就完成了，军人就是不一样！下午那个巨幅的书法就被挂在了学校二楼的大厅里，而我，每次走过那里都会内疚很久，为了那个我想问又没敢问的时间。
三十年了，为了孩子，我们从没变过，我们不敢有一丝的懈怠，在我们进入学校的那一刻起，父母也和我们一样，变成为唯唯诺诺的小学生。
爸爸的工作一直很突出，从基层带兵一路被提拔到总队机关，我也像个小尾巴，粘到新的工作单位附近入学，几次北京总部想调他去工作，他都推说孩子太小，最后把机会让给了办公室的另一个叔叔。后来那位叔叔举家迁往北京，家里的小孩也因为是北京户口上了更好的学校。妈妈有时埋怨爸爸，他从不辩解。为这个事，我埋怨他没有眼光错失机会很多年，如果他当年去了北京，或许我就有更多的机会上个好大学，上了更好的大学，或许我就有更好的工作。
不知道你们是不是和我一样看麦兜的故事，常常哭的稀里哗啦：那个为了照顾孩子独自坚强的妈妈放弃了太多的机会，等孩子长大却受到责难：为什么没有挣到更多的钱让自己追不上心爱的女孩。
中学那几年，我慢慢的觉得爸爸越来越迂腐，越来越落伍，在生活中有时甚至太窝囊。家人邻里之间他几乎从不与人争执，面对那些无理取闹的人有时宁愿自己吃亏。
现在我知道了，成人的世界有太多的冷漠与残酷，平日里的一团和气只是未到利益争夺的关键时刻。他用自己的退让和牺牲给我们这个小家一个安稳，他太知道平安，对一个家庭意味着什么。
大学填志愿时，爸爸一改平日的民主和温和，坚决的让我选择进部队，那时，我毫无主见，因为一直都在父母的庇护下长大，不知道自己要什么，只知道自己不要什么，最后去了自己不想去大学，毕业后做了自己不喜欢的工作很多年。
那些年里，我一直怀着对爸爸的很深的恨，觉得他没有足够的智慧和格局，如果他当时肯放手让我做自己喜欢的 事，或许现在我已经取得了怎样骄人的成就。
现在，我才懂得，那是他当时能力所及的给我的最好，也许会有更好，也一定有更好，但他不敢。
独生子女的父母，试不起，也输不起，对于远行的孩子，心悬一线战战兢兢，因为你就是他们的天。对他们来说，平安大过功绩，宁肯你一生碌碌无为，也不愿你精彩激昂的去做个英雄。宁肯你永远是人群里默默的大多数，也不要你英年早逝的永垂不朽，只要你能平安健康的终老，一家人能齐齐整整的聚在一起，就是他们一生最大的心愿。
用尽了一生的心血，最后却被对未知恐惧缚住了手脚，从年轻时对孩子无限的期翼，到年老时的只求稳妥安康的尘埃落定，是每个为人父母逃不开的宿命。
当我终于懂得了你，沉积的恨意与怨念顷刻间化为灰烬。
