“有儿坟上飘白纸，无儿坟上草树青”
记得那是清明将近，母亲给我打了一通电话：“你这周回家不？”，我说：“明天加班，不回来”，原本以为，她就是一到周五习惯性地问我要不要回家，给我准备一大桌子的好菜，没成想又怯怯地说：“清明节快到了，我计划这两天抽空去挂坟，但你爸不在家，我一个人害怕”，二十多年来，我仿佛头一次读到了母亲的脆弱：“那我们明天下午回来”。
2020年3月16日下午，我和先生陪着母亲，提着供果刀头和香蜡纸钱，从一座小山，翻越到另一座小山，去“看望”我太爷爷、太奶奶、爷爷和奶奶。不得不承认，从前的我，哪怕在离家很近的地方工作，每个月最多只回1次家，这几乎是成年以来的第一次“挂青”。
我家背靠的小山，是我童年滚过趟儿的地方，那里“住”着我太爷爷、太奶奶。
从前这山上，一年四季种满了花生、小麦和玉米。后来，赶上国家退耕还林好政策，全种上了核桃和青见，成片成片的，绿油油的果树。然而，别看果园被收拾地干干净净，上山的小路却荒草丛生，母亲领着我们沿着小路往上走，身上沾满了巴牛子和草刺儿。
走在山腰上，有一片茂盛的竹林，侧身挤过林间夹缝，跨过小河沟，母亲说这里“住”着我太爷爷，她顺着方向，指着不远一处常年未修缮的泥巴房子说：“那是我们家的老房子，你太爷爷和太奶奶年轻时住的”，我从未见过太爷爷，自有记忆时起他就“住”在这里了。
顺着弯弯扭扭的小路往上走，就是原先我们家地势最高的那块花生地，太奶奶就“住”在这里。太奶奶一直活到了90多岁的高龄，虽然晚年时腿脚多有不便，但待我这个小孙女是好得没话说，是个慈祥的长寿老人。直到我上小学四年级那年，我们家才从六口人变成了五口人。
爷爷奶奶是“住”在我们家对面的小山上，我们走过田埂，穿过一大片菜花田，阳光下的菜花田金灿灿的，不由得想起了爷爷奶奶在世时我最爱唱的儿歌：“太阳当空照，花儿对我笑”，领略这无限春光。
我爷爷是在太奶奶之后一年离开的，我当时上小学五年级，正在上课突然被班主任老师喊出去，看到母亲站在门边，轻声地在我耳边说：“你爷爷走了，你小孩子先不要回家，去姨妈家住几天”，因此也没有见到爷爷最后一面，只听母亲说，他最后交代：“我走后，就安置在对面的梁子（山坡）上，可以帮你们守屋”。
于是，五口人变成了四口人。在之后的10年，直到我大学一年级时，奶奶出了车祸。她没有办法动，只能在床上躺着，吃喝拉撒都靠母亲，在床上躺了一年之后，奶奶也离开了我们，家里就剩下了三口人。
光阴稍逝，老人们先后一个个 “住”到山上，爸妈慢慢地双鬓斑白、双手斑驳，而我也渐渐地长大成人、开始恋家，这一次的挂青，让我更理解“父母是我们和死亡之间的一堵墙”这句话的含义。
