我以为爱情可以填满人生的遗憾。
然而,制造更多遗憾的,却偏偏是爱情。
------张爱玲
提起现代作家,张爱玲是个熠熠生辉的名字。
她家世显赫,系名门之后:祖父张佩伦是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。虽说张出生在贵族府邸,但已家道中落,昔日辉煌不再,好在还算殷实的家境为她提供了传统的和西方的教育。
良好的教育,特殊的成长经历再加上过人的天赋,造就了后来属于张爱玲的传奇。
在她很小的时候,就表现出文字驾驭方面的才华。12岁,她发表了人生的第一篇小说《不幸的她》,随后陆陆续续的开始了文学创作。23岁的时候,她在上海的《紫罗兰》刊物上发表了小说《沉香屑第一炉香》,正是这篇文章让张爱玲在上海的文坛上一炮打响,崭露头角。
此后,张爱玲的文学创作进入了鼎盛期,大量优秀的影评,散文,小说问世,一时洛阳纸贵,成为上海文坛的传奇人物。
1944年初春的一天,南京的一座庭院的草坪上,一位带着眼镜长相儒雅斯文的中年男人,坐在藤椅上,在初春柔和的阳光下翻看一本叫做《天地》的杂志。他一边翻着书页,一边轻轻地晃动着架起的二郎腿,看的津津有味。突然,他停下了所有的动作,坐直了身子,眼睛落在了一篇文章上------《封锁》。他立即被作者细腻干练的笔触入木三分的人物刻画所打动:是谁?竟能写出如此上乘的小说?他的目光落在了一位很女性化的名字上:张爱玲。
彼时,他感觉自己的心悸动了一下。
远在上海的张爱玲也许做梦都不会想到,她的将来,她的爱恨情仇都会与这个中年男人有关。
这个男人就是胡兰成,一个文笔很好才华横溢的汪伪政府要员,通俗讲就是汉奸。
随后,众所周知,胡兰成没费多少周折,只用了大半年的时间就将张才女一举拿下。尽管他比她大了14岁,可她还是义无反顾的嫁给了他。
本以为才子佳人,惺惺相惜的两个人定能谱出一段郎情妾意的人间佳话。
然而,没想到这个写出“岁月静好,现世安稳”承诺的人竟是情场老司机!
1944年8月和张爱玲结婚,年底的时候胡兰成因在武汉生病住院就爱上了护士小周,并过起了同居生活。
即使在日本战败,胡兰成在逃亡的路上,也不忘填补情感的空虚,先后和若干女性好上。她们当中既有老实的姨太太,又有精明能干的女魔头,甚至还有一个日本女人。这些女人对他全身心的付出,不计回报,死心塌地。
滥情到如此地步,还有人为他前仆后继,不得不承认,胡兰成的确是撩妹高手。
张爱玲曾经试图想挽回和胡兰成的这段感情,无奈胡死不悔改,一次次的爱上别的女人,直至张完全绝望。
“那天船将开时,你回岸上去了,我一人雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之”
一个旷世才女,竟然碰到这么个人渣,我们不禁为张爱玲不值。
试想,如果张爱玲没有遇到胡兰成,她的人生会不会改写?
不能不提到另外一个男人:桑弧。
桑弧是一位能自编自导很有才华的导演,他生的浓眉大眼气宇轩昂,是中国人审美标准下的美男子。因为邀请张爱玲写电影剧本而与张结缘。
一个编,一个导,几乎每部电影都大获成功。
桑爱慕张的才华,张欣赏桑的能力。
然而堪称黄金搭档的两人最终却没能走在一起。
有八卦说,桑的家人嫌弃张,又有人说张觉得自己色衰而自卑使然。
很多人为两人深深惋惜。
“我们的相遇,就是为了一次擦肩而过。”
如果说,在没有遇见胡兰成之前就遇见了桑弧,张爱玲会不会有一个安静祥和的创作环境,再生儿育女,遵循一个女人正常的人生轨迹走下去呢?依桑的才华和人品,他有能力为张创造一个没有风雨的生活。至少不用经历那么多的磨难,不会被胡一次次的背叛搞得心力憔悴。
“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:噢,你也在这里吗?”
对于张爱玲来说,不论她后来遇到了谁,她心里唯一承认的爱人一定是胡兰成。哪怕后来她和赖雅结婚并生活了11年,但我更愿意把他看做是张爱玲到一个陌生国度里所寻求的投靠。
胡是她的初恋,又是一位文采出众口吐莲花的情场高手。
胡曾解释为什么那么招女人喜欢的问题时答道:我与女人,与其说是爱,毋宁说是知。
不同的女人,用不同的招数。这就是胡撩妹的葵花宝典。
对于张,胡的知是不仅是对她创作上的欣赏和深刻理解,同时也是给予她以前从来不曾有过的温情脉脉的情感体验。
张从小父母关系不睦,10岁时父母离婚,接着母亲远走法国,父亲再娶。因为一次和后母的口角之争,被父亲关了半年的禁闭。后来她从家中逃出,随姑姑一起生活。
胡的出现无疑是张爱玲生命里的暖阳,照亮了她曾灰暗了24年的岁月。即使知道他有妻室,并且还是他所经历的第四个女人,可是她不在乎。
在张送给胡的照片背后,张痴情的表白:
“见到了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她的心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。”
时至今日,她的欢喜和幸福,透过半个多世纪的岁月风尘,依然扑面而来。------这恐怕是这位奇女子一生中仅有的美好时光吧。
而胡对于张,我觉得他爱张的才比爱她的人更多些。
出生贫寒的胡开始是因为张的文采遂对她产生好感,接着去求见时,被张所住洋房的室内的奢华精致所震惊,此时的他是自感卑微的(胡的回忆录里有记载),后来得知张竟是名门之后,心里生出的定是仰慕了。
这些情感特征和爱是有差别的。爱是奋不顾身,神魂颠倒,非你不可;爱又是怜惜,是平视,没有疏离感。
胡对张的爱,估计都比不了后来的那几个女人。因为张是胡需要仰视的人,和张结婚更像是一种征服。试想,如果胡对张是真爱,又怎会在婚后三个月尚在蜜月里就喜欢上别人呢?
这让我想起了蔡琴和杨德昌。
当年,籍籍无名的杨德昌疯狂的追求已在歌坛声名鹊起的蔡琴,最终俘获蔡琴芳心。结婚前,杨告诉蔡琴他准备和她过无性的婚姻,并佐以一套道貌岸然的说辞,这个荒唐的约定蔡琴居然答应了。
然后十年过去了。有一天,杨突然爆出出轨丑闻,对方都有了杨的孩子!
所谓无性,只是他并不爱你的人而已。
就像2009年大热的电影《他没那么喜欢你》的编剧Gerg说的:
我是个男人
如果我喜欢你
我就吻你
会想看你穿内衣和不穿内衣的样子。
其实,不管是张爱玲还是蔡琴,遇见,爱上,就是一种宿命。