老旧的屋檐下，常有一把木头凳子。木头凳子上常坐着一个老人，戴着老式的火车头棉帽。天热了，便把帽子摘下放一边，下雨了，便将凳子往里挪一挪。门前常有人经过，屋里也有人进进出出，同村的人，或是老人的同辈、子辈、孙辈、重孙辈。
这是记忆中的爷爷。
儿时回老屋偶尔能见到爷爷抽烟。有时会用烟斗，有时是水烟筒。那时很喜欢看爷爷用水烟筒抽烟，将口鼻覆在烟筒口深吸一下，烟筒内一阵咕噜咕噜的响声过后，再抬头就能吐出几个烟圈。后来我渐渐长大，再回老屋时，却很少再见爷爷用水烟筒。爸爸说，爷爷老了，水烟筒吃力又伤身，便不用了。
不只是抽烟，由风湿带来的腿脚不灵便、手指不灵活，渐渐减弱的听力，越来越多的发呆和越来越少的饭量，都在提醒着我们，爷爷老了。
年前，老屋传来爷爷奶奶阳了的消息，一时间，担忧焦急涌上心头。奶奶近来身体越发羸弱，爷爷更是已近九十高龄。所幸奶奶挺了过来。可接着却是爷爷倒下的消息。
医生说，爷爷太老了，送医院也没太大意义，还是在家静养着吧。
爷爷的状况时好时差，有时昏睡，有时也能说说话。于是便心存了几分侥幸，爷爷再挺一挺，再挺一挺，马上快回温了，等天气暖和起来，爷爷也能好起来了。可是，爷爷终究没能熬过这个寒冬。
爸爸下班意外的早，我惊讶于他回家的时间，也发现了他不同于往常的沉默。进门后，他一言不发地换鞋，脱下外套，上楼，然后在即将拐进卧室时扭头对我说，你爷爷不在了。
我看着这个眼底微红却又兀自镇定的男人，心底一缕缕抽痛蔓延开来。然后听到他说，嘟嘟太小经不起折腾，你在家照顾一下他吧。我木然点头。
之后的一切好像都是麻木的。麻木地帮爸妈收拾行李，看着他们匆匆离家，麻木地做饭吃饭，把弟弟哄上床睡觉，然后失眠。
直到半夜披着外套起床找水喝，瞥到了酒柜上的一朵小小的灵芝。泪水突然就滑了下来。模糊的视线里好像又看到了那个夏天，在老屋的后山发现了这朵小灵芝，小心翼翼采下，回到老屋和爷爷奶奶炫耀了半天。爷爷说，灵芝可以长很大很大。我说，等我考上大学毕业赚钱，给你们买很大很大的灵芝。可是啊，这个承诺终究定格在了未完成。也是在这时才后知后觉地反应过来，世界再没有爷爷，爸爸再没有爸爸。
而定格在未完成的又何止这个承诺。
曾听说人的一生有三次死亡，第一次是生命的消逝，第二次是葬礼的结束，第三次是彻底被遗忘。爷爷去世时，我没能在他身边，如今甚至也将缺席这场葬礼。那些未兑现的承诺，未说出口的话，未好好完成的道别，都定格在未完成的状态里，永远永远。
遗憾吗，遗憾啊。可是我真正能做的好像少之又少。现在的我在键盘上慢慢敲打出一个又一个字符，好像是在完成一种让自我放下的说服。可是文字易写，伤感难消。我不知道这些遗憾与伤痛会不会在时光的流逝中慢慢归于平和，但我清楚，余生，我不会经历与爷爷的第三次告别。
