“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。。。”
思特里克兰德（Strickland）原未证券经纪人，在不惑之年突然决绝地抛弃妻子悄悄去了巴黎追寻自己的艺术之梦。
五年之后，主人公在巴黎碰到了思特里克兰德，他彼时仍然穷困潦倒，默默无名，但对艺术的追求依然孜孜不倦，毫不后悔。他住在破旧脏乱的小旅馆里，性情孤僻，不善交际，也没什么朋友。思特里克兰德完全不在意物质享受，他可以吃肉也可以只啃干巴巴的面包；可以睡柔软舒适的床，也可以睡在地上。对他来说，肉和干巴巴的面包，柔软舒适的床和地面没有任何差别。他完全沉浸在自己的艺术世界里。
思特里克兰德是别人眼里的“怪人”。只有一位来自荷兰的画家施特略夫认为他是一位了不起的艺术家，对他赞赏有加，认为他是一个天才，经常在生活上予以帮助并介绍他的画给画店出售。不过思特里克兰德并不领情，时常还出言讥讽他。施特略夫不以为然，他就是这样一个人，完全习惯了别人的不尊重，真是让然难以理解。作为朋友，施特略夫会是一个很好的选择，他为人热情慷慨又乐于助人，只是他太没有个性兼之口无遮拦，硬生生把他自己活成了别人眼里的“小丑”。从这一点看，他是一个可怜的人。
有一次，思特里克兰德多日没有露面，这引起了对他钦佩无比的施特略夫的担心。在施特略夫的央求之下，主人公和他同他一起去找思特里克兰德。当他们在邋遢的小旅馆里找到思特里克兰德时，发现他局促地躺在床上，一动不动，身上盖着一条毛毯，已经神志不清了。施特略夫大为惊骇，伤心无比，好像躺在床上那个奄奄一息的人是他自己一样。在跟妻子百般哀求之后，施特略夫把思特里克兰德接到了自己的家里照顾，让他住在画室里。他和她的妻子尽心尽力，像服侍亲人一般轮流照顾他。我想这个世上没有比施特略夫更好的人了，可知这个傻瓜完全没有想到后面的不幸。
思特里克兰德逐渐恢复了神志，身体也一天天的好起来。不过他对施特略夫无任何表示，哪怕一声感谢的话都没有。他把施特略夫和他妻子对他的照顾当成理所当然。令人意外的是，施特略夫的妻子最后背叛了他，决定跟思特里克兰德一起生活。在施特略夫苦苦哀求他的妻子回心转意重新回到他的身边遭到拒绝之后，窝囊的他把房子也让给了思特里克兰德。思特里克兰德对此丝毫不觉得内疚，他说这是施特略夫妻子自己的决定，他照样若无其事地住在画室里。思特里克兰德完全失去了人的共情能力，对于他人的喜怒哀乐他是无动于衷的。我非常好奇当初他是如何与他在英国的妻子相爱并结婚生子的。他的妻子对他多年间的改变竟然毫无察觉直到他突然消失后不明所以地惊醒？生活真像一场戏剧，经常使我们措手不及。后来施特略夫的妻子喝药自杀，死前不愿意见任何人。施特略夫悲伤欲绝，思特里克兰德干脆连面都没露。从头至尾，施特略夫没有对思特里克兰德产生过丝毫的怨恨。
思特里克兰德最后辗转到了南太平洋中的一个小岛塔西提，同岛上的一个土著女人结了婚，生了三个孩子，几乎过着与世隔绝的隐士生活。后来他在岛上患了麻风病，两三年之后去世，死前在所居屋子的墙上完成了一幅巨画。按照他的遗愿，这幅巨画被付之一炬。“雁过留声，人过留名”，这绝不是他的追求，他活着完全是为了自己艺术和精神上的追求，与外界毫不相干。因此尽管主人公为烧毁的巨画可惜，对于思特里克兰德来说这却是最完美的结局。然而不管他情愿与否，他在滚滚红尘的艺术世界里已然不朽。
余晃
2016-10-16
