贾默思是一个外国人,名字是自己取的,但他并不会说中文。我在很偶然的一个机会,读到了他的书。
书的扉页还有一张他的照片,满脸于思,眼睛却很小,由于是黑白的,看不出头发和眼睛的颜色。头上戴着一顶老旧的平檐帽,破破烂烂——据他在前言中说,那是他在尼泊尔旅游时的一张照片。
说实话,看了这张照片,我很怀疑自己怎么能够读下去的,因为这本书不是推理,不是科幻,不是历史,不是科学,更不是让人觉得文貌相符的什么冒险游记之类——他写的是诗集,而且还用的中文。
这有人看吗?
我想他的同胞懂中文的一定很少,而我们自己,恐怕很少会去看一本当代诗集,更何况还是一个外国人。
当然,我这样说话,过于绝对。未必没有人喜欢当代诗集,也未必不会有人去看看这个外国人的诗集。
还记得那天是个大晴天,天空瓦蓝瓦蓝,又不是盛夏,暖风吹过脸庞,还有几分舒适。不过,我当时可没什么心情关注这难得的好天气,我所有的注意力,全部在那迟迟不来的和谐号246次列车。
很显然,车晚点,手机又没电,四周挤挤挨挨的到处是不认识的人——这境遇算不得太糟,可也不那么有趣。我既不能离开火车站,谁知道火车到底什么时候来,可总这么坐着也不是个事儿。那时候,我还年轻,并没学会怎样面对空虚的时间,也不知道这样的时光是多么宝贵。我像每个百无聊赖的等车客一样,站起来四处望望,溜达到旁边一个小卖部。火车站里的小卖部都是承包出去的,一个中年妇女坐在摊子后面,很像张网的蜘蛛,半打着瞌睡。我看看那些摆在外面的报纸,就在犹豫是买那张登满借种求子人流广告的小报,还是看那份满是惊心动魄曲折离奇的良友——只有这两种印着字的报纸,而且还是不知道什么日期的。那个中年妇女帮我做了抉择。
“不买别翻!”
我两手空空地回到老座位,这里人流虽多,但走的也快,除了我那迟迟不来的246次,其他旅客总是来了又走,走了又来。
当我想,或许只能这么无聊到死的时候,手边还真看到了一本小册子。
当然,你懂的,我第一反应是某某组织的免费增刊,虽然了解这种东西实在也是无聊,但还是信手拿了过来。结果就看到了一行粗黑的字体《寻找贾默思》。还有一个大大的阴影下的头像,除了胡子你看不清楚五官的任一部位。
这就是我第一次见到贾默思诗集的情景。
我很难说,如果不是这种巧合,我现在是不是会拥有一本近乎孤本的贾默思诗集。就在我写这些话的时候,我的书架第二层右数第三本,站着的就是这本书——那一天看完后,我没有归还给任何人,而是将它悄悄带了回来。
书开本不大,大概就是正常32开书的一半,二十四首诗,三十页印成薄薄一册。没有出版信息,看起来应该是自印的,纸张还好,摸上去很软,但又结实。
书的第二页还题着几行字:献给我寻找之路的起始者,亲爱的小妹,洁(jacie)。你永远的贾默思。看起来是用圆珠笔写的,蓝色,字体很大,旁伸斜出。
他第一首诗是这样写的:
“我的狗在我前方/这是一句诗的开头/但我忘记结尾/困在中间/现在,又丢掉了我的狗”
说实话,这首诗没品出什么味道,真正让我吃了一惊的是,这首短诗翻过后,闪出的一整页肖像。
贾默思赤身裸体看着正翻页的我。
真正的赤条条,也没有什么用光讲究,好像是随手拍的,唯有那眼睛里流露的东西,一下子让我感到某种东西跳了出来。上一次有这样的经验,是我在博物馆里看到了“父亲”的原作。同样是深邃,捉摸不透的眼神,同样让我捉摸不到里面究竟隐藏着什么样的东西。
到如今,已经都是五十年过去了,我忽然似乎把握到了什么,又一下子想不起来。
那是怎样的人,去写着怎样的诗,然后又怎样选择用这样一种方式展现着什么呢?
贾默思,这个很像汉学家的名字,却用诗走进我的阅读世界。
“告别了一天的村庄/仿佛很久前记下的家乡阳光/穿透云与霰一样的雨/牛儿低头/看不见的手/时光留下两种颜色/一种是我,一种还是我”
我信手翻到的页码是17页,在那张相对于书页,近乎巨大的照片后,再没有任何插图。所有的诗都用最简单的宋体字,整齐地印刷着,看上去就像是街边复印店里的产品。可不知怎么,所有的字,在第一次阅读时,就已经慢慢跳出来,和照片渗在一起。
“向西/西边有水的源头/很久之前/一个叫子牙的人/打着旗帜/带着妻子、朋友和敌人/一同去海的那边/擦肩而过的山/磨损着我的脚/背包破洞/露出一晚看过的星/这里有的/那里怎么会没有/我该如何寻找/又有谁来将我找寻”
贾默思写诗的时候已经是五十年前,我很难想象,一个外国人是怎样走到这里,并且还用中文写下这些诗。但他的最后结局,在某本随笔中略有透露。
“……我很难想象,贾默思竟然站在山上疯狂地跑起来,但无论他怎么嘶吼,那个人仍然走进了云雾中。那一刻,我忽然想起,我在某本古书里看到的故事。一个人去山边找某个隐士,却只在山脚长啸了一声,然后回家。当他走到三里外的时候,他听到山上传来的长啸,那是隐士发出的。贾默思就这样回家了,他说,那里有他的妈妈等着他,可惜没有一个姑娘。我说,会有的。毕竟希望是谁也说不准的。贾默思看着我,眼睛里多了无数东西,直到很多年以后,我仍然不能弄清楚,那里面到底包含了多少东西……”
这本随笔是2003年7月出版的,名字叫《云外谁送彩笺来》,作者题为明洁。
我很想知道这是不是贾默思题赠书籍的洁(jacie),但却怎么也联系不上这个作者,出版社说,她早已离开中国,不知所踪了。