作者：张伯幼

有了护照签证，就可以买机票了。同时给劳教授写了一封信，告诉他到达时间，又到社科院请季羡林先生给他在哥大的女弟子海燕写了一封信，让她帮忙找房子，然后是准备行装。正在理箱子，女儿，“梦龙”中弄错了，说是上中学了，实际才上小学。“爸爸，”沉吟了一下，“今天学校有几个老外来参观。有个女的，那么高”，用小手比划了一下。“黄头发，绿眼睛。”“绿眼睛？兰眼睛吧？”“真就是绿的。”“手上的汗毛这么长。”又比划了一下。“象白雪公主的后妈。爸”，又沉吟了一下，“爸，……你……能不能不去！”泪水在小眼眶里打起转来。老婆是大夫，每周值24小时班2次。晚上都是我给她洗，换衣服，哄睡觉。睡着了，我再起来爬格子，一直到深夜。

走的那天，单位派了辆车，武维琴來送我，告诉我，老板也要来送。老板住三元桥,他在那儿和我们会合，一起去机场。飞机起飞了，向西飞去。后来爱人写信告诉我，老板带着女儿到处去看大飞机，很是高兴。老板喜欢小孩。后来有时女儿去单位，老板都要拿糖果给她。

那时侯已经有了747的大飞机。上了飞机后就是两件事，吃和睡。十个小时大大小小的饭吃了6顿。原來大家对国航的服务有意见，认为不如外航。国航就改进，就提质加量。饮料放在柜台上，随便倒随便喝。坐在我身边的一个德国工程师可爽翻了，青岛啤酒一路喝到苏黎世。办护照签证时很冷清，但飞机坐得满满当当的，一个空位也没有，后来才知道全是公出的，护照签证，因公和因私走的是两条路。飞机经停阿布扎比，那个潮热，上海根本没法比。苏黎世是转机，原定是直航，临时不知为什么改转机。一大早到的苏黎世，要下午3:00才飞法兰。在机场化20美元办个落地签，坐上有轨电车进城。那时京沪的有轨全改成无轨了，一下觉得又回到了解放前。到了内城，沿着一条小河，看到两岸的哥特式建筑，哇，到欧陆了，和电影里一模一样。猛觉得有点不对劲，一点声音也没有，不光是静，是死静，死一样的静，这辈子从未经历过的静，都有点瘆得慌。原来是星期天，居民悉数去郊外度假了，只有个把老头牵着狗在遛弯。人不出声，狗也不出声。经过一咖啡馆，里面坐满了老头老太，在喝茶吃面包 看报纸，也是男的不出声，女的也不出声。一句话全不出声，这就是欧洲，和中国完全不一样。我们的早市热闹得一塌糊塗。他们呢?一片沉寂！

下午3:00，上了又一架747，汉莎的，感觉宽敞了许多。原来行间距大了。邻座是两个中国女子，一老一少。少的坐下就跟我说，老太太想请人到了法兰代给家里人打个电话。攀谈中才知道，老太和先生年轻时就到了斯图嘉特，生了一堆儿女，德国话还是一句也不会说。小的原来是空中小姐，嫁了个香港厨师，现居哥丁根市，也不会说德国话。半个來小时后到了法兰，又转乘火车前往哥市。火车往北驶去，车窗外只见大片大片的绿地，绿地上散落着一幢幢两三层的小屋，脑袋上顶着一个个尖尖的红色斜顶。犹如进入了一个童话世界。

哥市到了。先找到周老师，周老师是个热心人，是哥大东亚所的汉语老师。凡到哥大来的，找不到住处的，大都是在他房间的地舖上过夜的。一会儿，海燕就来了，她领着到了不远处的一个宿舍，房间在3楼。打开门一看,一应俱全，包括做饭用的锅碗瓢盆。海燕，是个细心人。这时天有点黑了，只是还没被子，要注册后才能到学生处去买，一床10马克。于是问一个德国学生借了个睡袋，收拾一下就睡了。

一觉睡到了太阳都照到了床上。周老师带着去了超市，买了一床毯子20马克，这床毯子我一直还在盖。一个傻瓜相机100马克，回国过关时要收200元税，我说不要了，老武说要要，德国货。中午在学生食堂吃了饭1.5马克，一块炸牛排1.5cm厚，手掌大，沙拉，汤，饭，巴西香蕉。再加上高大壮的德国大妈服务员，反正德国鬼子什么都比人要大。这么大一套歺吃下去，觉得有点撑。

两天后见到了劳教授，个不算高，块大壮实，是个奥地利人。他说只给我一个任务，那就是辅导他的博士生萝茜读张洁的小说，每周占用我半天时间。他叫来了萝茜，一个典型的德国女生，就是比中国女生要大一号。让她带我去报户口，体检，到学生处去注册。有萝茜带着，一切都极顺利。后来发现他们德国人之间 似乎有一种默契，相互充分的信任。有时一个电话，一说我是东亚所的谁谁，事情就能搞定。他又让秘书给克教授打电话，决定了见面时间和地点。

周一下午见到了克，中等个，瘦瘦的。他是哲学系讲授德国古典哲学的教授。父亲也是哲学家，是新康德派的著名学者。两人并称为父子哲学家。他不住在哥市，住在附近的一个小镇，有公交车，上下班就坐这公交车。他要求我去听他的课，每周他给本科生上两次大课，每次两节，在一个梯形教室。他讲课时有个习惯，边讲边走，从东到西，从西到东，來回不停的走，不停的讲。听他的课，刚开始简直是活受罪。幸好带了本中文版的《西方哲学史》，又赶忙到图书馆借了本德国人写的《哲学史》，看人是怎么讲的。有了准备再去听就好多了。再说露茜，和东亚所的人一样，从不讲中国话。张洁小说的中文本，事先也不给我。她主要是提问题,问一些句子的确切含义，回答起来不是太费劲。

就这样，大部分的时间全化在怎么样听懂克教授的讲课上，过得倒也充实。时光也就悄无声息的流去。周末有时去跳蚤市场，不大，有的小孩也拿了东西在卖。一次用10马克从一个男孩手中换了本集邮册。自己原來也集过，有许多建国初期的邮票。十年来了，主动清理扔垃圾桶了。有时去东亚所资料室，有许多中文书。看到了陈祖德的《超越自我》，深受激励。有时去郊区走走，一大片称为席勒草地的绿地。有小孩在嬉戏，有大人在野歺。哥市挨着哈尔兹山，海涅写的《哈尔兹山遊记》，冯至老先生译的，还依稀记得这么几句：“太阳上升。雾气散去，像是鬼魂们听到第三次的鸡叫。我又上山下山，在我前边浮荡着美丽的太阳，永久照耀着新鲜的美景。……他让我在这个早晨观看不是每个人都能看到的他的哈尔兹山。”哈尔兹有“歌德街”，是歌老创作《浮士德》的地方。临行前女儿说有老妖婆，哈尔兹山里也还真有个女巫镇，每年4月30日女巫节。有各式老妖婆的塑象和传说的故事。

哥市就是个大学城，人口才10來万，大学生就有3万，诺奖得主更超40。大学宿舍遍布全市。德国小城的标配，教堂，超市，市政厅广场，牧鹅姑娘的塑象立于广场中央，新博士都会来亲吻这个清纯少女以示庆祝。时尔飘散在空气中的钢琴声，给人一种特有的静谧。一个读书的地方。

日子就这样一下幌过去了，进入了金秋十月。一天，克教授上完课邀我去意大利歺厅吃饭。席间说想让我给他们介绍一下中国研究德国哲学的情况。我答应了。两周后我把稿子给他，他作了修改由秘书打印后，确定周三晚上在梯形教室开讲，并发了通告，欢迎大家去听。那天上完课后，克教授说，请大家随我去N梯形教室，听北京来的张先生给我们讲中国介绍康德和黑格尔的情况。

到了那个教室，等大家都坐下了，克教授宣布开始，拿了张纸条，介绍了我的简历。我就拿了克教授修攺了的稿子照本宣科念了起来。那天，破例打了根领带，兰颜色隐花的，白衬衫，灰毛背心，米色宽条绒裤，加一双黑皮鞋。我有西装，也带来了，但从未穿过。因为来了以后，发现大学校园里穿着很随便，有的是西服，有的是茄克衫，并无定规。

这稿子已经练了好几遍了，几乎可以脱稿了。大约不到30分钟就念完了。台下就按德国人的习惯敲起了桌子。往台下一瞅，一个二三百人的梯形教室都坐满了。正以为可以结束了，克教授开腔了，现在进入提问阶段，请大家按张先生的讲稿范围提问题。克教授是个经验丰富的教授，他把提问范围划定了。我不由得倒吸了一口冷气，这不就是手下留情吗？

我讲的题目是：Kant und Hegel in China（康德和黑格尔在中国）。克教授还有招数，提的问题，都经过他过滤一遍，尽可能变成简单的德语，再由我来回答。那是1985年，中国刚开放，外界也刚开始接触我们，很浅层次的。碰到的德国人，只知道中国功夫。一次在共用厨房做饭，有一把中国菜刀，一个德国学生拿起菜刀开玩笑地作砍人样。那天有人就提了一个问题，中国的方块字是什么样的？克教授要我在黑板上写两个，念一下，解释下是什么意思。这样问答差不多进行了一个半小时，快10:00了。完了？没有！

转移场地，缩小范围，接着侃。会场气氛很活跃，克教授也非常兴奋，带着我和他的助手研究生们，十來个人来到一个酒巴。坐定后克教授对服务员说，张先生的我付钱，其余人的我请第一杯。这一侃到12:30才结束。老板两次提醒要关门，再晚打的也打不着了。

第二天见到克教授：我们度过了一个愉快的夜晚，刚才我给基金会主席打了电话……到了东亚所，大家也都知道了。罗教授也笑着和我握手表示祝贺。

转眼到了十一月中，半年签证到期了，打点行李回家。出得首都机场，上了一辆出租，看到了前窗玻璃上挂着一幅小标准象，音响里响着再熟悉不过的歌声：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……自己竟不由自主地下意识地跟着哼唱了起来：雨露滋润禾苗壮……老婆在耳边悄悄地说：正在放三部日本电影，你会喜欢。我用手扶着她的肩膀，又把另一边倚偎在身旁的女儿往自己怀里搂了搂，扯着嗓门吼道：我喜欢你们……这是我一生唯一的一次！