皮囊二字，颇具极简主义。乍读之下仿佛是认生的主儿，总是将含蓄的意思委婉的藏在这唇齿间，你想听出个什么味道来，也无法透过笔者手下塑造的“我”，来探知人性。因为你不知晓，这其中的皮囊是什么质地，它包裹着怎样的一颗柔软心。
——序子
鲁迅先生说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给别人看”，而蔡先生则是将周边的一件件发生的事情都真切的用文字表述出来，且带有着悲剧色彩。
这样的认识其实就在不久前，那是我刚读《皮囊》的时候，我常把自己比作一个不谙世事的人，在我理解来看。
没有经历过淘汰与变故的人生总显得单薄了些，就像我第一遍读它时，初读它的故事，我一直不太理解，何为皮囊？在笔者的手中他又会怎样去剖析这种带着中性色彩的名字。
带着对书名的疑问，渐渐开始一遍又一遍的去理解与品读这本书，在笔者手中，故事虽有缺憾，却有着挣脱自身局限的强大力量，让我这似蚂蚁啃食心窝的好奇感终于得到了满足。
何为皮囊？笔者为何如此来写呢？
皮囊，皮之为质，囊之为形，藏污纳垢，谓之臭皮囊也。
原本的含义应是如此，如此的中性冷酷，总感觉是少了一些什么，也许被浸润太多倔强与命运的曲折，这皮囊又显得厚重很多。
途经笔者生命的人，鲜活的故事，在笔者的手中显得如此的个性鲜明，用笑与泪，用悲与欢，来不断演绎自己独一无二，不可复制的人生。
何为有形？就是抛开这充满浊气的皮囊外，所拥有的圆满的灵魂，这个即是有形。何为有质？在残酷的命运下，依旧坚持自己的信仰，不断去汲取那一丝一毫的希望，此乃有质，有质地的灵魂才是最值得人去供奉信仰的。
最让人印象深刻的是第一篇里描写外婆的母亲阿太，九十多岁，却是这世间活得最透的人。为了让“我”的舅舅学会游泳，就将其扔进海里，差点溺死。邻居都纷纷过来指责她，她却反驳说：肉体本来就是拿来用的，又不是拿来伺候的。
常人总是觉得肉体太过于精贵，能不受苦就不受苦，仿佛沾了苦字的人生都是卑贱的，可是活的太过透彻的阿太又怎么能同常人一样呢？
人之所以为人，便是由这强大的自控与吃苦支撑而强大起来，任何伟大的事业都逃不过艰苦奋斗的高贵品质，文中的阿太虽然与常人不同，但是她窥破人生真谛，这样任由精神支配皮囊的做法无疑是一种大智慧。这也印证了她所说的“舍得”。试想一下，九十岁高龄的阿太，若不是精神凌驾于皮囊之上，又怎会生得如此豁达的内心？
活在这世间，光有一个皮囊是不够的，亦需要无畏的内心去支配和强大它。在笔者的文字里，“我”的身边出现了很多人，有的人来临，有的人离去。去香港的儿时玩伴、留在小镇的小伙伴、中学时期的目标以及大学时期的校友......出现在生命里每一个经过的人，都是用 他们只有一次的人生结局去不断影响自己的人生，继而不断打磨并造就了现在的自己。
书中窥人，很难得的是笔者能够在理不断的人生迷雾里，把最真诚的人性剖析的如此面面俱到，仿佛给读者一种错觉，保持人性本真，方能在这尘世里活出最真实的自己。
一次次的蜕变就是让这皮囊愈加轻盈，让灵魂不断丰富人生的内涵。就像“我”从一个海边小镇不断努力，直至抵达离自己梦想最近的地方。即使让自己承受着生命里难以接受的生死别离，依旧保持对生命最原始的渴望。
读罢全文后，渐渐明白作者想要表达的东西，也开始审视自己。我们在这易逝的时光里所要选择的，所要丢弃的东西，不断整理自己的行囊，不断减轻自己的生命负重，这样才是最完整的对待生命的敬仰。
皮囊有心，其质柔软。用一颗柔软心去对待生命里形色不同的人，用轻盈的姿态去征战人生的旅途，才会有满径花香。
用文字记录身边的人，认识自己，理解他人。带上这一身皮囊再重新出发，或者，风景亦是正好。
