阿甄是我的邻居，一个中年妇女。
阿甄有点精神失常。
说起来阿甄的命其实蛮苦的，她十七岁的时候父母把她嫁给了同村的男子阿符，结婚几个月后阿符便是只身一人去广东打工。阿甄便一个人留在了这个小地方，几个月后，阿甄的儿子小弘出生了。小弘第一次见到父亲阿符是他二岁的那个春节，这个男人他没见过，这个男人看到小弘的表情似笑非笑也不是很亲切，只是抽完烟后偶尔会抱起小弘玩耍。
过完年后，阿符便又起身去广东打工，阿甄和两岁的小弘留在家里。
十个月后，阿甄生下了一个女孩，她叫小婉。小婉两岁的时候来就得了一种怪病——站不起来，当同龄孩子个个都能站起来活泼地跑步的时候，小婉却只能坐在地上看着他们，而阿甄则悲伤地看着小婉。阿符回来了，他看了看坐在地上的小婉，叹了口气。从此，每个月阿符打回家的生活费多了两百，说买多点骨头煲汤给小婉喝。
日子像小溪一样缓缓流走，小婉也到了读小学的年龄了，但她的病没有半点好转，还是在家。阿符每年回家的次数越来越少，有时春节都不回家。阿甄还是一个人在家带着小弘和小婉。
2012年的一个晚上，阿符突然回到家，阿符想要把小弘带走，阿甄不让。叫骂声、摔东西声、打砸声、哭声从房子里向外传开。当时我在写着作业，我挺想跑过去看的，但爸妈不让。
最后，小弘还是被阿符带走了。留下了阿甄和小婉母女俩。
我家后面是一片大的菜地，邻居们都在这菜地上面种菜，每个时节不同的蔬菜都会应时而生——空心菜、苦麦菜、上海青、火龙菜、芥菜......
放假回到家，我不经意地从窗外看后面的菜地，我发现了阿甄。阿甄就蹲在那菜地旁，没有拿水桶勺子去淋菜，她就只是蹲在菜地旁，看着她的菜地看着她的菜，时而伸出手来拔出几条菜虫。我反复观察了几天，每天阿甄都是会到菜地旁一坐就是两三个小时，她就看着菜地看着她的青菜。就像在和地里的菜在说话，表情丰富，时而笑时而怒，时而若有所思，仿佛若有所得。
写罢，尿急，我上了一趟厕所，经过窗户望去屋后菜地，阿甄还是蹲在菜地旁。
也许，这一茬又一茬的青菜，是阿甄生活的盼头把。
（图片来源于网络）
