那间小屋里传出了各种哭声，有妇女的，有小孩子的，哭作一团，只见屋子里头几个妇女跪在一樽棺木前哭戏（这是一种地方习俗，家有亲人去世都会边哭边述说一些他在世时的为人以及对于他的离去亲人的不舍等等的话）。仔细一看跪着的还有一位孕妇，看她的表情像是要呕吐，空气中弥漫着一股难闻的味道，时值盛夏，棺木下都有在滴水了。站在门口的两位少女手里各自抱着一个小女孩，略大的约五六岁左右，小的估计三四岁的模样。小的手伸向那边跪着的孕妇，喊着要妈妈.......
这个片段是我对有关外公仅有的印象，遗憾的是只留有一樽棺木，我都根本不记得外公的模样。那位挺着肚子跪着的是我的母亲，她当时身怀妹妹，那个哭着要妈妈的正是儿时的我，边上略大的小女孩就是我的姐姐，抱着我俩的姑娘是表舅家的俩位大表姐。
母亲说外公为人谦逊，和蔼！他是一位屠夫，以前是给公社集体屠宰的，不像现在的个体户既自由又赚钱，一家人每月靠外公上班几块工资养活妻儿老小，日子过的十分拮据。五七五八年，周边村落天天有人饿死，母亲虽是家里的老么，也是时常吃不饱的，甚至经常饿昏过去。她也会到村口盼着外公回来，兴许能带回点吃的。她说不管如何，能赖在父母身边总归是幸福的。后来大姨把母亲介绍给了父亲，次年生下姐姐。我们家是大户人家，爷爷奶奶一共生了四儿四女，姐姐是家里唯一的孩子，小时候腮帮子鼓鼓的，大人你凑一手我凑一手的，比我和妹妹幸运。隔了两年，我出生了，母亲回忆到道说：“外公说你长得比姐姐秀气。”事隔多年后，也许她自己都不曾记得当初外公的话，可我却始终记着，而且一辈子都不会忘记，因为这是那个我叫外公的人留给我唯一的一句话......
