1
傍晚时分，推开门，猫咪在笼子里弓着腰，屁股翘得老高，前爪一个劲地抓爬脚下的纸皮，眼神着带几分幽怨，发出半失声的嘶吼。
“你怎么越来越晚回来了？快放我出来！快放我出来！”
“大小姐（‘姐‘字拖长半个音）……哪里晚了？每天都这个点准时下班赶回来呀。”说着，我打开了笼子。
猫咪迫不及待地钻出笼子，走了两步，伸了个长达数秒的懒腰，回头瞟了我一眼。
“上班就上班呀，关着我干嘛？妨碍我玩！”
“前阵子邻居不是在门上贴了张纸吗？写着‘你家好臭’，还不是因为你的粑粑臭，我就把阳台门打开通风呀。”
“你开门就开门呀，关着我干嘛？还怪在我头上。”它若无其事地走到了阳台围栏边张望。
“你那么野！我不关你，你不就从阳台溜出去啦！你记得你刚来那天吗？一个转眼就从阳台溜到了隔壁大妈家，害我在她家找了一个晚上，她那骂骂咧咧的声音至今回荡于耳。”
“切，别提那些陈年旧事，现在的我不是当初懵懂无知的咪了，相信我可以吗？”它继续望着阳台外。
“行，那我明天不关你，你别乱跑。”
它转过头，眼睛雪亮，“喵”了一声，应该是“deal”的意思。
第二天傍晚，我推开门，猫咪不见踪影。
不久，传来了急切的敲门声，我打开门。
隔壁的大妈揪着猫咪的后颈，猫咪的后腿悬空，前爪蜷缩，它斜眼看了大妈一样，再看了我一眼，眼珠子向右上角45°滚动：“我去她家上班……”
我：“……”
2
“你在干嘛？”猫咪摊开躺在沙发上，看着我忙碌地走来走去，打了个哈欠。
“收拾东西，去爷爷家住几天。”
“喵？那我怎么办？”它抬起了头，瞪大了眼睛。
“你在家好好呆着，猫粮和水都给你备好了。”
“没人和我玩呀！”它爬起身，跳下了沙发。
“不是有小鱼抱枕陪你吗？还有小球玩呀。”
“我也会无聊的，你带上我吧。”它走到了我脚边，用后颈来回地蹭我的裤脚。
“你吵着回来怎么办？要住好几天的。”
“不会的，我会乖乖的，我保证！”它围着我转了一圈，继续蹭。
“行！你说到做到啊！要带你的小鱼抱枕吗？”
“不用了，它呆着看家吧。”它甩了甩尾巴。
于是，我带上了它。
头一个晚上，我在睡梦中被急切的喵呜声惊醒，感觉肩膀被使劲地拍打，我睁开眼，是它！
“我要回家！我要回家！我想我的小鱼抱枕了……”
我：“……”
3
猫咪蹲坐在地上，一动不动地盯着墙。
“你在干嘛？”我问。
“有只苍蝇。”
苍蝇飞起来了，它也跟着跑，跳上沙发，窜到桌子，又蹦上冰箱。
“你够了！不就一只苍蝇嘛！有什么大惊小怪的！”
“有只苍蝇。”它没理我，还是怔怔地盯着。
苍蝇又飞到了墙壁上。
它跃回地上，头一直举着，等了一会，见苍蝇无动于衷，它忽然跳起，两只前爪往上升。
弹跳力惊人，可惜，苍蝇太高，它反复试了几次，还是够不着。
“有只苍蝇！有只苍蝇！”它边跳边叫，看得我都想笑。
“哈哈，你又够不着，别白费力了。”
它回头瞟了我一眼。“你们人类不也总是为了些得不到的东西折腾吗？”
我：“……”
猫咪继续蹦着，直到苍蝇飞走了。
4
我在床上看书，猫咪走进了房间，蹲坐在地上，直勾勾地看着我。
“你想干嘛？别上床！你脚脏！”
它往前试探性地迈了一步，还是直勾勾地看着我。
“别过来！听到没？”我加重了音量。
它又轻手轻脚地迈了几步，蹲在了床边。
“去去去，我刚换的床单，你别上来！出去！”我加上了驱赶的手势。
它忽地蹦了上床，慢悠悠地走到我旁边，脑门儿往前探了探：“你说啥？我没听清。喵！”
我：“……”
5
“哗啦”，我撕开了快递的包装。猫咪兴冲冲地跑过来。
“是给我吃的喵？”
“不是，是衣服。”
“哦！”它默默地走开了。
“哗啦”，我在厨房撑开了垃圾袋。猫咪兴冲冲地跑过来。
“是给我吃的喵？”
“不是，垃圾袋满了，我换一个。”
“哦！”它默默地走开了。
“哗啦”，我收拾东西时，碰响了猫粮的包装袋。猫咪兴冲冲地跑过来。
“是给我吃的喵？”
“不是，不小心的，晚饭不是给你装了一碗猫粮吗？”
“哦，还以为是别的吃的。”它“噗”地趴到在地上。
“你也好笑，怎么我每次弄出袋子的声音你都兴冲冲地跑过来，我不一定每次都在给你弄吃的呀，怎么老是不学乖呢？”
“活着，总得有些希望吧喵！”
我：“……”
