（一）

考研初试成绩公布的那一天，高原阳光一如既往的炽热，它透过稀薄的大气层，不远万里而来，落在我有些疲惫的脸上。

楼下是一群打闹的小孩，还有几只趁乱大叫的泰迪。小区院子里的粉红色樱花此起彼伏，有几家主妇已经开始准备午餐——我闻到炝辣椒的香味。

我坐在飘窗台上，发呆很久，直到曾胖子的电话打断了这一切。

曾胖子明显喝多了，他的声音混沌不清，甚至带有哭腔，他在电话那头说他不想活了。

这是曾胖子第二次考研，他在考前撂下狠话说，如果再考不上，就回老家向父母认怂，老老实实考公务员。

我盘算着，曾胖子八成是考砸了，因为尽管曾胖子经常喝多，但喝到要死要活还是头一回，我觉着自己有必要前去探望一下。

从黄土坡到圆通北路，我在65路公交车上一边摇摇晃晃，一边搜肠刮肚、找点词儿待会儿安慰安慰他。

这家伙和另外5个考研党，租住在圆通山附近，一间两室一厅的房子。

他的床位位于客厅和卧室的走道里，两头拿帘子一拉，就形成了个小空间。更惨的是睡在封闭阳台上的那位哥们，支了床行军床，睡觉连脚都伸不直。

给我开门的正是那位行军床，他见到我，就仿佛病人家属见到主治医师、受灾的群众见到解放军。

他紧紧握住我的双手，“同志，可算把你盼来了。”

屋子里充斥着强烈的酒精气味，外面灿烂阳光，却没有半分临幸至此，我顺着地道般的隔间往里走，总算看见了醉成一摊烂泥的曾胖子。

行军床很无奈：“楼下小卖部里所有带酒精的东西昨晚全被他给喝光了。”

见曾胖子还要往嘴里灌料酒，我赶快上前夺下他手中的酒瓶，“胖子！胜败乃兵家常事，一次考试不会决定你的一生！”我顿了一下，觉得此刻应该讲一个励志故事，“咱们班的大志，你还记得嘛，他也一样考研失败，人家二话没说，扛起铺盖回老家，不到半年当上大型国企的副总了！”

“因为人家老爸是董事长啊。”曾胖子意识到还清醒，居然没被忽悠瘸，“再说我也没考砸，387分，应该能进复试吧。”

我心中一万只草泥马奔腾而过，“你大爷！那你哭啥？”

曾胖子哇地一下抱住我，并试图夺回酒瓶，“哥们，考上有啥用？小优要跟我分手了！呜呜呜，她要出国了！”

剧情急转直下，我有些猝不及防，一时分不清，自己究竟是来安慰人，还是被人安慰。但来都来了，我只好耐着性子，听胖子絮絮叨叨，开始一百零八遍的追忆似水年华，并在每一个煽情的关键节点，及时按住他往嘴里灌酒的手。

“我跟她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知。”曾胖子俩眼珠子直瞪瞪地望向前方，似乎失去了焦距，“六个钟头之后，我爱上了她。”

失恋的人就是矫情，逮着《重庆森林》的台词就乱用。

这也是曾胖子最招人烦的地方，尽管外表土得掉渣，钟爱秋裤和白袜子混搭，却偏偏喜欢王家卫的电影，时常在屋里戴墨镜，讲起话来也是磨磨唧唧。

“小优不是牙医吗？她不跟你靠近点怎么给你拔牙？”我毫不客气地揭穿他。

去年刚毕业时，曾胖子不幸得了牙髓炎，在校医院做根管治疗。当时小优是他的牙医助理，整天在他的臭嘴里来回倒腾着，一来二去的，他就看上人家小姑娘了。为了创造更多接触的机会，做完根管治疗，曾胖子拔掉智齿又拔虎牙，拔完虎牙又做矫正，总之，为这段感情付出了身体和金钱的双重代价。

我也好奇，就胖子仰头张大嘴、哈喇子顺着流的造型，究竟是怎么最终打动了小优的心。

曾胖子趁我不注意，又喝了一口料酒，“如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望是一万年。”

然后他像想起什么似的，含着泪花转过头来，问我：“对了，你考得怎么样？”

我的心一下子攥紧了。

（二）

其实这也是我第二次考研，只是我不知道，如果考不上的话，我的路将在何方。

我也有女朋友，她也出国了，唯一不同的是，她出国前，没和我提分手。

方芳，我跟她是大三下学期认识的。那时我们都在教授的实验室打工，她是为了出国留学攒点科研资质，我是为了在教授面前混眼熟，以便于考研时能加点印象分。

我对搞科研没多少兴趣，只是不想本科毕业就工作，彻底结束自由自在的学生时代。

我和方芳一起在实验室呆了三个学期，方芳以第二和第三作者身份发表了两篇论文，而我的名字到是也出现过，只不过是在一位师兄的论文的致谢词里，“XXX对本文亦有贡献”。

就在方芳即将出国的头几个月，她在一次体检中，突然被查出有一项肿瘤标记物GA199异常增高。

在那段手忙脚乱、兵荒马乱、草长莺飞的日子里，我适时地扮演了个优秀男朋友的角色，我迅速联系了自己在省肿瘤医院的姑妈，请她帮忙挂号，联系医生，找病床，忙前忙后的，总算帮方芳安排了一次消化系统的全面检查。

胃镜、肠镜、核磁共振……全套检查做下来，并未发现异常，最后主治医师说，有些人就是天生的这个指标会比常人高一些。

大家总算松了口气。而我在这次住院检查过程中，以出色表现，以及不离不弃的深情，赢得了方芳的芳心。

没多久，我在大学最后一个冬天的考研初试中一败涂地，以二十分之差，与复试无缘。当时我还没准备好进入社会，找工作的心思也没有，于是准备卧薪尝胆，来年再战。

方芳对我再考一次的决定表示支持，她是那种上进的好学生。她的想法是，让我痛定思痛，明年考上研究生，在国内先读两年，将来申请美国大学的博士。

其实这一美好愿景对于我来说，不啻于天方夜谭，我连英文文献都读不下去，写英文论文那简直就是痴人说梦。

但我还是答应了她，我没必要把最后一丝幻想都给戳灭。跟她在一起的日子美妙如同日月星辉，我不愿意想象离别。

然而分别的日子还是如期到来。

很多想象中撕心裂肺的场景并没有出现。我帮她把行李拉到托运处，我们在机场拥抱，我反复叮咛她要注意安全、注意照顾自己，然后挥手作别。

方芳背着包，一步三回头地冲我和她父母招手，她娇小的身影很快就彻底消失在我的视野里。

那天傍晚，我搭方芳父母的车回家。她妈妈问我有没有出国留学的打算。我吞吞吐吐地说我目前只是全力准备考研，其他事情暂时没有考虑。

车里安静了很久，我才隐约听到她妈妈轻轻地叹了口气。

从那天起，我和方芳之间的距离具象成了很多具体的数字：13个小时的时差、14个小时的航程、12000公里的直线距离、10位数字的电话号码。

除了这些数字，还有很多我们没有说出口，却心知肚明的问题。比如我将很难了解她的异乡生活，我们都会有很多新的朋友，还有我们的人生轨迹，可能就此渐行渐远。

我时常自己一个人闷在家里看书，偶尔和方芳发微信，她有空的时候，我们会视频聊天一会儿。她除了兴致勃勃地讲她遇到的新鲜事，还给我发各种图片，大部分都是展示她们学校那些气势恢宏的建筑物，以及蓝天草地，还有闲庭信步的鸽子。

“我真该早点出来。”她兴奋地说：“这里的生活，比我想象的还要好，同学们素质都很高，老师很有学识水平。更重要的是，这里充满了自由。”

我仿佛看见方芳作深呼吸状，把“自由”吸进肺里的样子。我想说国内也挺自由的，但我忍住了。她很快适应了新生活，我应该高兴才是。

闲聊之余，方芳还不忘督促我学习，“编译原理看到第几章了?LINUX系统你也要准备下，听说今年教授开了这门课。还有英语，单词一直都要背，别偷懒。”

我没敢告诉她，我的考研英语长期滞留在第一页，已经很久没有翻过了。

（三）

这种浑浑噩噩、裹足不前、没头没脑的日子一天一天过去，突然有一天，一个老同学跟我联系，说他到昆明出差，约我第二天在金马坊见面。

这个同学名叫魏仁明，是我大学室友，毕业后去上海的一家传媒公司工作。我两以前关系不错，因为距离太远，也没怎么联系过。

这家伙跟曾胖子一样，都是文艺青年。当年两人在宿舍里抱团看《春光乍泄》，也不知道究竟是被哪个情节击中了，两个大男人哭得稀里哗啦。这段故事，至今还在老同学间广为流传。

第二天天气特别好，阳光灿烂，绿树浓荫。

我站在金马碧鸡牌坊下，看看表，都2点20了，魏仁明还连个影子都没有。我打打电话给他。

“不是说好2点嘛，你咋还不来？”

“啊？你到了？来了来了。”魏仁明气喘吁吁、满头大汗，终于出现了。

我困惑地看着他来的方向——很显然，他刚从昆华医院大门出来，“你去医院干嘛？”

“咳，别提了，我刚刚把所有诊室跑了个遍，没人搭理我。”

“你出差就干这事儿？”

“咳，上海那工作我早辞了。”

“那你来看病来了？”

“我这不是做了个智能人工看病的软件嘛，想找几个医生合作合作。”魏仁明笑嘻嘻地说：“听说你女朋友生病了，你把她当时的检查结果拍一拍，上传到手机上，马上就会有结论。哎，你别不信，不信你把舌头伸出来拍一拍，我这系统立马能判断出来你的身体状况。”

“你丫陷入什么传销组织了？”我有些惊恐地盯住他。

“咱来试一试，试一试你就知道了。”魏仁明边说边拽住我，还把手机往我脸上照。

“算了算了，我又没病，你别拉我……”

经过一番拉扯，好不容易控制住了场面。魏仁明又拉着我在附近一家奶茶铺子坐下，他滔滔不绝，给我普及了一下午的创业经。

从海龟合伙人，到种子轮融资，再到分布式算法，我听得头昏脑涨。

“AI是未来的发展方向，我不过是顺势而为。”末了，魏仁明一副胜券在握的样子，他举起手中的奶茶，试图跟我碰杯，“怎么样兄弟，我打算把公司搬到昆明，要不你跟我一起干？”

我一身冷汗，当年这厮在大学时期的创业史历历在目。魏仁明比我大三岁，因为他小学多读了一年，第一次高考考取了我们大学，却又自命不凡，觉得我校太LOW，复读一年，再次成功考入我校，因此与我同级。

有个假期他一个人骑着摩托，从昆明骑到青海，在那儿呆了几个星期，提了几串风牦牛肉回来，说是环保健康又好吃，结果完全卖不出去，赔了个底朝天。后来又在学校范围内搞了个资源共享平台，大家可以在这个平台上分享上课笔记、考试重点、讲课视频、音频等等，在学校掀起一股热潮。当时传出各种风声，说学校对这款软件很重视，即将帮他申请到市里的科技创新基金，也有的说，风投公司已经跟他有了初步接触，获得千万级别的天使投资绝不是天方夜谭！

然而就在我们以为下一个乔布斯即将诞生时，学校把他给处分了。原因是，他的软件虽然没什么问题，但很多男生借机传播了不少少儿不宜的电影，败坏学校风气，学校领导极为不满，把他和他的合伙人一锅端，处分决定挂在学校官网上长达一学期。

魏仁明的经历让我对他的再次创业充满疑虑。

我和他碰了碰奶茶杯，踌躇道：“我不是那块料，还是算了吧。”

魏仁明语气诚恳，“兄弟，我们团队有两个程序员辞职了，如果你现再加入的话，将来本公司CTO非你莫属。”

哦，原来是个“万事具备，只欠程序员”的项目。我摇摇头，说自己没什么雄心壮志，还是算了。

魏仁明没再坚持，转而问起我和方芳的事。得知现状后，他开始给我分析，说我跟方芳只有两条路可走，要么我出国，要么分手，并且宜早不宜迟，再这么拖下去对我和她都没好处。

这样的建议我听得多了，我当然只会说，我早晚会出国的。我干掉奶茶，跟他告了别。

出国和创业，对我来说，遥远又模糊，好像都可以做成，却又不知道从何做起。算了，想多了头疼，还是不想了。

我把跟魏仁明见面的事当作笑话跟方芳说了，还着重描述了他身穿一身廉价西装好像保险推销员的细节。方芳显然没有GET到我的点。

她说：“魏仁明可以啊，还挺有想法的，AI是热点，现在好多企业都在往这个方向投入，他的项目说不定能火起来。”

我心里呵呵冷笑。

“可惜他是在国内，如果在国外的话，创业成功的概率会更高些。”方芳叹息道：“现在留在美国越来难了，外国人找工作不容易，我有个师兄用OPT工作了多年，连工作签证都拿不到。还是女生容易些，嫁个美国人半年就能拿绿卡，省事儿。”

“为了拿绿卡嫁老外？那也太功利了吧！”我难以置信。

方芳有点不高兴，“功利？毕业之后找不到工作、四处碰壁、四处被人排挤？这种清高谁爱要谁要去！”

我不想再说什么，最近跟方芳聊天越来越困难了，她的很多想法我都不理解，简直像个陌生人，但是我又不想跟她吵架，只能找借口匆匆结束话题。

虽然不认同她的想法，但我确实过得窝囊，考不上研究生，书又看不进去，没有收入，只能啃老，如果真的跟她吵起来，很大概率上我是吵不过她的。

由于长期在家蹭吃蹭喝，我爸我妈终于有意见了，他们让我实在不行就去找工作。他们每次一说这个，我就梗直了脖子，把辩证唯物主义那一套搬出来，说历史的进步是螺旋式的曲折的上升的，不可能一蹴而就。他两说不过我，被气得半死，特别是我妈，把怨气都撒到我爸身上，跟我爸差点闹离婚。

（四）

入冬后，我跟方芳的联系越来越少了。最后一次跟她视频，是在圣诞节前几天，她说要和几个朋友去加州旅行，就不回国了。我隐隐感到失望，原本还打算趁她假期回国，和她找找从前的感觉。

当晚，我终于拿出认识来，做了第一套模拟试题，对完答案后我心如死灰。过去的一年几乎都在混日子，如果继续下去，再考一次也是浪费时间。

思来想去，还是不甘心坐以待毙，我跟以前那个教授联系了，委婉地表达了想要回去实验室帮忙的想法。我是这么打算的，与其在家颓废，不如去实验室打工，不仅对温习专业知识有好处，打工间隙还可以准备下基础科目，再者，多跟人接触一下也是有好处的。

教授沉吟了一下，他说我已经毕业了，而且学校正在搞实验室规范化建设，我既不是教职工也不是学生，估计出入学校没有以前方便，等他跟学校沟通一下再答复我。

我觉得大抵是没有希望了，没想到第二天教授居然给我回话了，他每月给我600元的补助，有一些数据清理的活计可以交给我。

拿到数据后，我才发现数据清理的活计比想象中繁锁得多，我每天在实验室从早到晚，搞得头昏脑胀，晚上回到家累的只想翘脚躺倒，根本就提不起精神来复习。

这样一来，好不容易鼓起来的学习热情又被消减很多。不过，到实验室打工的好处还是有的，至少规范了我的作息，使我不再像一瘫烂泥般粘在床上。我开始逼自己打开试卷做题，偶尔做出个过得去的成绩，还喝两口小酒庆祝下。

12月底的一天晚上，我在方芳的微博上看见她新晒出的照片，他们租了辆斯巴鲁，顺着一号公路西行，在圣地亚哥正好赶上雨后初晴，一道彩虹压着地平线，她和她的小伙伴坐在车盖上，仰头望向天空，画面定格就此定格。

我才发现，原来这是一场2男2女的旅行。

我疯狂地在这条微博下面搜索所有留言的人，一个一个点开他们的主页，搜寻着其中可能存在的暧昧信息。

我找到有个男生的基本资料，所在地和方芳的是同一个地方，虽然没有晒出照片，却点赞了方芳的每一条微博。最早的一条，是四个月前，也就是方芳刚到美国没多久的时候。

当我关上电脑时，才惊觉已经是凌晨4点多。烟灰缸里上横七竖八插满烟头，脚边也堆起啤酒瓶。

我到卫生间洗了把脸，在镜子里看见头发凌乱、满脸油光、眼睛赤红的自己，真是一副标准的失败者的模样。

这个时候，手机响了，原来是魏仁明给我发信息，“睡了吗？”

我抹了把脸，回复道：“没呢，你还没睡？”

“刚刚研究了下objective-C书，头疼，睡不着。”

看来这家伙是确实找不到程序员，打算自学成才了。

“不错啊老魏，你的项目进展如何了？”

“别提了，今天去投资人家里谈事儿，人家说我没有产品demo，没有用户数据，连和别的软件有什么不同都说不清，被打击死了。”

“那怎么办？你要放弃吗？”

“不可能，我现在创业跟以前不一样，以前就想着怎么出名怎么赚钱，现在是真的想干出一番事业。如今我国医疗资源有限，如果能把人工智能引进去，那将造福多少人，对不对？”

看来魏仁明当上CEO后觉悟都不一样了，讲起话来一套一套的。只是我心情不佳，跟他东拉西扯几句后，就匆匆道了晚安。

（五）

原本应该在考研初试前完成的数据清理工作，被我一拖再拖，直到考完后一周才勉强交了差。

教授对我的工作效率到是没说什么，只是关心了下我的考试情况，我说感觉还行，有七八成把握进复试。

新年夜，老爸老妈吵崩了，起因是老爸把我的不成器，归因于老妈对我的溺爱，两人七吵八吵，老妈摔门而去，老爸把自己关进房间，谁也不再管我。2019年最后一顿饭，我点了砂锅饭和几串烤串，就着电视里各种跨年晚会，还喝了不少啤酒。

等我发现手机里的两条短信时，已经进入2020年。

两条短信分别来自方芳和教授，我打开第一条。方芳说：“我没有你的微信了，只能发短信给你。这几天收到你的微信好友申请，很多很多条，但我不打算通过了。当初是你把我删掉的，再加回来也没意思。咱两走到今天这一步，彼此都有做得不好的地方。我相信你对我是真心的，我们也有过很多美好回忆，但从出国的那天起，我们就选择了不同的路，只是那时我们太幼稚，固执地以为还有未来。”

看到这里，我忍不住擦掉眼泪，转到阳台上点了只烟，深吸一口，继续读道：“我知道你对我的选择很有看法，虽然没说，但你的脸藏不住。其实我远走他乡，有很多困惑很多不适应，很多时候希望能得到你的鼓励和支持，但是你什么也没给我，对于未来，你也总是一副模棱两可的态度。我很累，每天都在给自己编制梦境，幻想你可以为我努力为我改变，我想我该醒了。早一点分道扬镳，对彼此都好。新的一年，祝你一切都好，也希望你不要再给我发好友申请了。”

毫无疑问，这是一条过于冗长的短信，但是它好像还是太短了，否则也不至于让我反反复复读了几十遍。

我握着手机编辑回复，打了一大段，然后边读边删，直到一个字不剩。

老妈是凌晨回来的，我听见她开门换鞋的声音，老爸那屋依旧没有动静。我回到房间，点开第二条短信，不长，却意外的耐人寻味，教授居然让我元旦后找他面谈。

这两条短信折磨了我整整三天。我每天都在反复纠结要怎么给方芳回短信，又忍不住猜测教授干嘛约我面谈。我甚至异想天开地觉得，会不会是自己被提前录取了。

然而事实证明，年轻人就是容易想入非非，我之所以被叫去面谈，是因为之前的数据清理出现了大纰漏。教授到是没有太多指责我，只是让我把做数据工作的思路从头到尾讲了一遍，以防再次出错。

“你对未来的研究方向有什么想法吗？”核对完思路后，教授摘下眼镜，有些疲惫地捏了捏鼻梁。

我完全没有准备，支支吾吾说不出话，只好说请教授指点。

“搞科研工作，最重要的不是智商，而是心智。研究生跟本科生有很大区别就在于，必须要有自制力、抗压力和能动性，如果你真的考上了，必须更加积极地思考和研究问题，照现在这样，肯定是不行。”教授把眼镜重新戴上，接着说道：“无论是做学问，还是其他事情，都必须有清晰的目标和方法。跟你一届的魏仁明，毕业后自己搞科技创新，做人工智能，才半年多的时间，就上了央视新闻，前几天还回学校来招实习生了。”

我和魏仁明有一阵子没有聊过了，自打上次找投资人未果之后，我们就断了联系，没想到他最终还是成功了。教授的话还算是给我留了面子，我心里清清楚楚地知道，自己有多令人失望。

从教授办公室出来，我没有回家，而是在熟悉的银杏道上转悠了很久。

银杏树叶子已经掉得差不多了，走道尽头，右侧的篮球场上，一群学生在打篮球。我坐在场边的石坎上，任由冬日的暖阳将我紧紧包住。

人在一个地方待久了，本能地会以为自己会属于这个地方，然而没有什么事情是理所应当的，我可能再也没有机会在继续在这里生活和求学了。

在温暖的洞穴里休憩了太久，寒冬已至，没人能一直舒适地躲在地下。

（六）

转眼到了复试分数线公布的日子，我以五分之差，再次无缘复试。

曾胖子约我吃烧烤，地点选在园西路。

我跟曾胖子说不用安慰我，我没事儿。

“明白，不过我还有点事情要跟你说。咱兄弟一起吃饭的机会，吃一顿少一顿了。”

我大惊，“你什么意思？”

没等对方答话，忽见小优姗姗来迟，她坐在曾胖子旁边，两人甜蜜地相视一笑。

“兄弟，我跟小优领证了，回头定好日子给你发请帖。”

“那吃一顿少一顿是什么意思？”

曾胖子轻轻揽过小优的肩膀，“是这样，我们七月份会一起去加拿大，小优在医学院读博，我想尽量陪她，我硕士毕业了可以先在那边工作，等她毕业了我们再一起回来。”

这二人已经俨然杨过与小龙女的状态，我杵在旁边不像神雕，倒像个傻鸟。

我斟满酒祝他们幸福，酒过三巡，胖子的膀胱跟不上酒量，开始往厕所跑。我和小优相对而坐，没话找话地尬聊。

“你跟胖子是怎么破镜重圆的？”我问她。

“当时我觉得既然决定要出国，他为了考研也付出了很多，两人未来变数太多，还是分手为好。但是有一天老曾突然约我出来，一口气把车开到海埂大坝，把初试成绩单当场撕碎，我拦都拦不住。然后他还对我说了一句话，我这辈子都忘不了。”说到这里，小优脸上露出少女般的娇羞。

“不如我们重新来过？”我忍不住脱口而出。

“你怎么知道？”小优张大嘴巴。

我一脸神秘地凑过去，“告诉你个秘密，胖子最喜欢看<春光乍泄>。”

小优恍然大悟地哦了一声。

曾胖子从厕所回来，脸色涨红。他开始唠唠叨叨地向我道歉，说初试成绩出来那天，没顾上我的心情，给我添堵了云云。

末了，他叹了口气，拍拍我的肩膀，“下一步你打算怎么办？”

“你别搞得气氛那么沉重，跟谁得了绝症似的。”我有点无奈，“魏仁明创业的事你知道吗？”

“当然知道了，他都上电视了，听说刚拿到千万级别的天使投资。”曾胖子看我状态还可以，忍不住多说几句，“真没想到这小子能有今天。”

“人家这是天道酬勤。”

曾胖子突然眼珠子转了转，欲言又止，“其实吧，我觉得，你可以问他公司招不招人，老同学知根知底的，一起合作也不错。”

“我上周已经入职他们公司了，”我尽力作出一副自然的样子，“他们最近在招聘实习生，我就去应聘了。”

“这样啊，那魏仁明知道这事儿吗？”

我坦然道：“他知道啊，但是我主动要求做实习生，我又不是什么人才，也没有经验，从基层一步一步干，也挺好。”

“如果你能那么想，我就放心了。”曾胖子端起酒杯，“祝你在新岗位上干出一番成就！”

“别光说没用的，你下一个我们APP刚上线的2.0版本，就是最大支持了。”

曾胖子一饮而尽，“没问题！现在就下！”

那天晚上，我们喝得都有点多，彼此说了很多掏心窝子的话，可惜这一夜很快过去，待酒醒时，都记不起来了。

2020年是我的本命年，老妈唠叨了很久，我终于乖乖穿上她买的红袜子。

我走在阳光里，独自一人，踏遍荆棘坎坷。

我给自己拍了张舌头的照片，想发到App上，却又放弃了。

用不着慰藉，不止我一人徘徊。

未来没有如期而至，我走向另一个远方。