一直都想说一说他，觉得说完了他，就能放下，可是说了很多次，写了很多次，他偶尔还会出现在我的生活，但我早已退出他的生活。
我们相识在2019年春节，在同年8月分手。称呼他J。
J是我要好同事的朋友，早有耳闻，从未见面，十一月我离婚后，同事在春节有意组织了一桌聚餐，我们因此相识。他带一个九岁的男孩，离婚一年多，当时有女朋友。我对第一眼见他记忆犹新，是和我眼缘的那种男人，无论是长相还是穿着谈吐，我都感觉很好。我没问过J对我的第一印象，但同餐的朋友说J当晚表现的和平时不太一样。只是认识，止于认识。当时我并不接受带孩子的男人，而他当时正谈着一场岌岌可危的恋爱，同事说女方条件太好，父亲不同意。
一个月以后，他加我微信，他的主动加上我的好感，没多久我们在一起了。在一起的前几个月，应该是最幸福的时光，发自内心的喜欢，聊得来的话题，我觉很幸福。当时他的父母从河南来津过年，可以帮他照顾孩子，他得以腾出更多的时间和我在一起，那时候的恋爱纯粹是两个人的事，我们都在追《权游》，那时候的《极挑》比现在好看，我们说起谭维维，以前都不喜欢她，觉得她太傲，但《经典永流传》里的一首歌，让我们改观，我们对很多事的看法相似。他上学早，很小来津上大学，孤身一人到扎根，在生活中磨砺的成熟、厚重、现实，这是我最喜欢的，也是我承受不来的。有一次我们从十点通话到三点，他讲了自己的大学生活和感情经历，我得知他几段电视剧剧情般的恋爱，第一次领证未办婚礼，未婚妻与前男友纠缠不清，分手。第二次婚姻因故离婚。他说的并不刻意，我觉得他的感情不顺，我也不顺，有了同病相怜之感，可见爱情中的女人确实是盲目的，根本看不到重点。
他做饭很好吃，每天早晨都会有早安，对我也很好，会考虑我的感受，我以为这是爱情，但我忽略了，这也是一个成熟男人的基本素养，是现实的一部分，不过我相信他在这段感情中付出了真心。真心是能够感受到的，很多的小事，都能够感受到。
大概四五月份，我们的第一次矛盾爆发，他在微信里说他儿子想要爸爸妈妈带他去旅游几天，他承诺不会和前妻住在一起，只是为了满足孩子的愿望。我看着这条微信，生气、不解、委屈，一时不知如何回复，很快他的电话打过来，再次澄清、解释，但是我根本听不进去，这件事踩线了。那时的自己真是弱小，不懂得处理这样的事，长篇大论的准备了好多话，说给他听，有条有理的分析这件事的不合情理，我的难以接受，满足孩子的替代方法，事情最后不了了之，但是我的忧虑埋下了种子。
他曾和朋友们说，他喜欢我的单纯，跟我在一起不累。可是单纯也意味着我不够成熟，心思中，心里装不下事情。我喜欢他的成熟，但是成熟的人有一种趋利现实的本能。
他下班晚，接孩子有困难，我下班早点可以帮他接孩子，回到家他做饭，我陪孩子写作业，收拾完，我们一起看电视剧、综艺、电影，为了增进感情，周末我们会带着孩子一起出去玩，如果我们是原配家庭，应该是很幸福的一件事。矛盾也星星点点的四处开花，吃饭时他帮我剥了个小龙虾，孩子气鼓鼓的问他爸，你都不管我；看综艺，我俩一起哈哈大笑，孩子说，你俩别一块笑，我听着心里不舒服；分手前一周，孩子在姥姥家给我发微信：我想zs，我问你想干嘛？他说zs，你不明白zs的意思嘛？
我当时的心理状态也像个孩子，但我是个大人，所以我要当一个大人，但是我的心理状态就是个孩子，我害怕，我处理不了，我不敢说孩子，担心他会因孩子的态度而不爱我，离开我，更可悲的是我心疼孩子的没有安全感和孤独失落感，我同样也有这样的感觉，所以我加倍的对孩子好，孩子也在不停的试探我待他的底线，周而复始中，我心里的弦崩了，我和孩子在争夺他的所有权，争夺他的关注和爱。这很奇葩，但实实在在的发生了。我处理不来。当时的我太虚弱。到现在我偶尔会想，现在的我能不能处理这样的关系，我想可以了，首先我不那么爱这个男人了，不把他当做我的全部了，因此不怕失去；其次，我明白了孩子的话随口而出，不要太上心，他的真正管教养育归属于他爸爸，我们能像亲戚一样就很好了。
相处的时光快乐更多，他带我见他的朋友和同事，带我和儿子短途游，跟我讲他的家事，讲他的父母和弟弟，给我看他父母的照片，讲他妈妈计划买金饰给我做见面礼，跟我讲旅行结婚和彩礼，跟我讲家里要做一个开放式厨房，跟我讲查到的生三孩的政策……生活是湖面，平静中荡着涟漪。
五月份我妈妈的腿做手术，六月份出院修养，我觉得作为男朋友，他应该去看看，他并不这么想，他说没时间没人看孩子，想晚一些等一个恰当的时机，正式登门拜访。我为此吵架，他说服了我，但是我心里不舒服。后来我月经延迟，怀疑怀孕了，给他发微信，他打电话过来反复说不可能，不可能，从头到尾没有一句表明态度的话。他想了未来，想了结婚，但不是现在，他还需要时间。分手后，我想是不是我太迫切的想要结婚、生孩子，然而生活中确实有很多未解决、未了解的事，让他感受到了压力。可能是我想多了，他和现在的妻子，在我们分手后半年相识，当年结婚……人的内心是海面，装着平静和波涛。
七月份，我们在热恋半年后分手，起因就是他儿子给我发微信说想zs，他电话里提出了分开，让我找一个条件更好的，不带小孩的，当时他在南方出差。等他回津，我还他家里钥匙，我开车到他家楼下，请他上车，想谈一谈。但是我好像没说出什么有用的，只是哭得很厉害。分手后，我和家人去葫芦岛旅游，突然有一天他加我微信想面谈，我同意了，当时的感受是痛苦而充满希翼的，在他家楼下，我们在车里谈了一个小时吧，我又回到了情绪的漩涡，止不住的哭，他说了什么根本听不进去，最后的印象就是他希望我先去找适合自己的，如果找不到，他等着我。一个月后，他借口拿东西，与我联系，我把他放我这里的东西打包好，他开车来拿，那天，我特意早起画了妆，打扮好等着他，我当时在想，要不要装作不舒服，让他上楼来，不过我没有，我抱着东西下楼给他，看着他严肃的脸，我期待着他说点什么，他接过东西，没说，他可能也期待我说点什么，我也没说。我回到楼上，看着他开车驶出小区门口，坐在床前嚎啕大哭。翻开他的朋友圈，他也在缅怀这一段无力的感情。但我仍然没有联系他。
我每天上班下班，按部就班的忙碌，饭后去公园，可以走一路，哭一路，回到家泡着脚，眼泪也止不住的往下流，哪里都有他的痕迹，朋友和家人问我，我还是止不住的眼泪，所有人都知道我还爱他，好像只有他不知道，我始终没有联系过他。
三月份我去海南旅游，曾寄了一封慢递，里面写着：如果我们这时还在一起，就永远在一起。写这封慢递的时候，我们刚刚在一起，但我的预感中已经有担忧。这封慢递不知他有没有收到，那时我们已经分手，中间赶上疫情，人们的生活停止，打乱，重建。他在医院工作，疫情开始的时候，我非常担心他，我和同事住的小区发现密接，被医生和武警接走隔离，他在朋友群里提醒我们注意安全。我仍然没有联系他。分手很久后，他朋友圈里发了自己腰痛，我很担心他，跟他儿子留言，让他好好照顾自己和爸爸，但我仍然没有联系他。我很疑惑，我到底怎么想的，我到底爱不爱他？爱他为什么不跟他联系，不爱他为什么这么心痛？
分手的那一段时间，我很痛苦，想他。失眠，突然间的落泪，总是梦见他，翻来覆去的回忆那段时光，经常看他的朋友圈，点开他的头像，看那张熟悉的脸，给他写寄不出去的信……有一段时间很恨他，满脑子是他的不好，过一段时间很想他，感觉他对我的真心，但是我们真的不适合，在错误的时间遇到他，在我不成熟，接不住生活的时候爱上他。放不下，持续了很久，到现在还有余波。
在那段时间，我看书，听喜马拉雅周小宽的心理节目，我运动，我写信，我跟自己对话，我督促自己成长，赋予自己心理能量，我想让内在的自己更强大，更好的面对生活，应对生活，过好生活。在不断的打破和重建中，我碎了又拼上了。有天早晨去上班，路上看到一个熟悉的车牌，是他，我们右拐，他直行等灯，我跟师傅说慢点开，确实是他，粗壮的胳膊，厚实的肩背，我好像看到后排坐着一个人，感觉是个女人，并不真切，我隐约感觉，结束了。
我师傅知道我的感情，2010年我跟我师傅说，十一我联系他，如果他没有女朋友，我想和他在一起。还没有到十一，我师父有意询问了同事J的近况，回家路上，我师父告诉我，该放下了，别惦记了，他结婚了，对方离异带小孩，在妇联工作。我知道是谁，那是我们分手后，他交往的女朋友。回家路上，我坐在车上，除了哭，不知如何表达心里的情绪，我的情绪太复杂，我根本抓不住，理不清，除了哭，只有哭。
上周我又梦到了他，这是久未发生的事，我还梦到了他的妻子，这是我第二次梦到他妻子，其实我没有见过她，梦里她很漂亮，很有生活智慧，他俩很般配。有时候我会很恶毒的想，她们一定不会很幸福，各自带着孩子的重组家庭，生活中免不了各有心事和算计，我不希望他们过得幸福，但是我的梦里，她们生活的很幸福。第一次在梦里看到他们一起回河南老家，一家四口其乐融融，醒来后，那一天我浑浑噩噩，心里少了一块，上周梦到他们在一起生活，眼神中流露出来幸福，我在梦里祝福他们，醒来后，心里不空，暖暖的。
我们在一个区生活工作，从未遇见过，拼多多还是其他APP，会给我推送许多旧相识，甚至是八竿子打不着的认识的人，但是J，淹没在生活的人潮中，再未有过丝毫的牵连。我们的感情也成为了一种难以磨灭的生命体验。我透过这种体验，成长、成熟，作为生命的个体，因为有了种种体验而存在，区别于人。
这是我经历的故事，在他的生命体验中，肯定是另一个版本。
三年发生的事，我写了三个小时，耳机循环的是《罗密欧和朱丽叶》电影的插曲《A time for us》，这是我最喜欢的一首歌，以后再听感受定不一样。
