朝曦微露时分，踏入家门，归途有宿。母亲的炊烟早已升起，灶膛里烧旺的柴火哔哩哗啦，是彼此心底没有说出的话。人至中年，仍有归途，我便还没有长大。
年来。欢快的炮竹声中除旧岁，迎新禧。父母康健，孩童茁壮，兄弟姐妹们齐聚，开枝散叶的家，有无限的温暖和强大，让人很贪念。暖融的炭火，轻呛的烟味，熨贴而又艳丽的家织毛线鞋，都太适合乡村的质朴和敦厚，你浓妆淡抹的精致妆容，甚至你喜庆的红指甲都会显得突兀。只有素面朝天才适合，一步一步，纯洁干净的和自己的年少照面。
别一朵母亲从邻家讨来的栀子，身影绕过屋檐，轻俏的飞奔在屋后的小路上，阳光很亮，一路有栀子的香味飘散。别一朵新开的栀子，大概是初夏里小女儿们最动心的事。后来，母亲在自家门前也栽下一株，只是花开满树的时候，女儿却远在千里之外。岁岁花开岁岁念。
走一遍屋后的小路，那是童年上小学的必经之路，有菜园，有麦地，有稻田，记忆中总是丰满的，而今，一片荒凉，一年又一年自然生长的竹子冒到路边，竹叶积了一层又一层，因为少人行走，所以路不再是路。走到屋后，看见淡淡炊烟升起，有饭菜的香味从橱窗飘出来，于是深深吸一口，家的味道永远也没变，和小时候一样，很温暖，很笃定，很安心。
风大的时候，阳光明媚也很冷。午后洗晒的袜子，傍晚收时发现结了冰，坚硬的有入骨的冻，晨早的田野结满霜花，一片浅白，但没有等到雪。
田野宽旷，机器收割后的谷茬显得潦乱，远没有记忆中用镰刀收割的整齐。小河里流水清浅，上游的河床铺满干枯的水草，河边水烛繁茂。新农村建设使这条河道成了人们饭后散步的绿化道。记忆中的小河，横在去外婆家的路上，没有桥，夏天涨水的时候，淹没了石头搭的桥，过河时只能等父亲来抱。
第一次去大河，离村遥远。沙滩松软，河水清澈，倒映着天空的蓝，站在岸边，眺出大海的感觉。河上风大，冻得人呆不了太久。铁路高架桥一路伸向远方，抵达异乡也返回故土。向前的每一步也是回望时后退的每一步。搁浅的大挖沙船锈迹斑驳，苍桑老迈，面对大河静默伫立，如果有记忆，面对潮起潮落的大河，它是不是也一样会看见曾经的自己。时光漫长，终将都成为记忆中的过往。
很懒。不知是仗着懂的人都懂，还是不想流于表面形式，新年，并没有逐一问候。手机丢在一边，将外面的世界放下，安静囤在父母身边，因为出息不大，只能尽心。早上捧一碗粥就着母亲的小咸菜，中午捧一碗饭，坐在门前的阳光里，夹一块腌鱼慢慢啃，阳光很暖，米饭很甜，菜苔很嫩，腌鱼很香。这些都是流落在外的这些年，最想要的情节。是的，我不能错过。
群里向老姐妹们至歉。时间仓促，新年也没有约见一面。青春年少结下的情谊绵长，此生不渝，既便不能践行，但心永系。愿岁月不败美人，见字如面。
又晨曦微露时分，抵达生活的城市。远处朝云破晓，很清醒，我从归处来。千山万水望不断。祈喜乐长安。
