爷爷老了，眼睛连一米之内的东西看不清了，菜也夹不稳，从筷子间滑下来。吃饭时奶奶帮他夹菜，爷爷找个矮凳，坐着，一口一口慢慢的吃。
奶奶老了，腿脚不是抬着走，而是小步的移着走，真如她说的腿成木头了，但还是停不下来，歇不住，忙前忙后的张罗家务事，擦桌扫地，煮饭炒菜，洗衣晒被。播种之季，她又要去土里忙活，种些时令菜。只是奶奶这么瘦小孱弱的肩背，她怎么挑得动大粪桶？那只能一小桶提着粪桶去给庄稼施肥吧。
眼前，她正在下台阶，只见侧着身子，让一只脚先下去，站稳后，才敢迈下另一只脚。她要手上再提上一件重物，是多么艰难啊。
前些年，两位老人还一起在菜地里干活，爷爷干主力，奶奶帮衬着，爷爷爱唠叨干活的旧话，奶奶不喜欢自已干了一辈子的农活，还被人说教，不由分说抢白几句，呛得旁人都接不上话来。
爷爷却不生气，不急不缓把话徐徐道来，等爷爷说完了，奶奶的气也顺了。
懂事以后，我也明白了爷爷的心思，奶奶在他心里永远是那个没有长大的18岁大妹子，是大哥哥宠溺的女孩。怎么会生气呢？爷爷呢？在奶奶的心里永远是那个憨厚老实的大度哥哥，怎么会掩饰自已冒失的小情绪呢？
只是，爷爷瘦得像根火柴棍了，皮肤像张揉皱的纸了，爷爷只在田土边蹲着，站着，在旁陪着奶奶。可还是累，走一会路，更累，就回家坐在板凳上，盯着门前的那条小路，盼着奶奶回家。爷爷是看不清楚远处的，他是在侧耳听着奶奶脚步声的到来吧。
黄昏时分，奶奶要是没回来，爷爷一次次的对着家畜念道，她怎么还没回来啊。
家禽不明白，只是热闹的叫嚣着要吃的，爷爷只好翻了坛子找箱子，就是不见粮食。爷爷背着手，踱着步，喃喃的对家畜说，等她回来就有吃的了。
在夜色朦胧时，奶奶回来了，奶奶又要喂家畜，关好家畜，煮饭炒菜，烧水洗碗刷锅，倒水洗澡擦身。倒没有一句怨言对着爷爷，顶多说一句，“你这个人什么都不会啊。”是的，自从爷爷退休回家了，奶奶就一直“尊敬”着爷爷，饭送到他手上，茶倒到他杯里。
奶奶忙事，爷爷在旁唠叨，说某只鸡飞到桌上琢食，被他赶下来了：某只鸭被狗追赶到了堂屋，掉了毛，被他扫干净了，那只狗偷吃了母鸡的蛋，母鸡叫了一天的咯咯哒，伤心着了…爷爷的话里尽是阿猫阿狗阿鸡的鸡毛事。奶奶听着，不回答，一回答也是没好气的。这样一来，倒添了家的几分生气来，增涨了人的几分精气神。
夜里，两个老人看电视，不认识字，不知听得懂电视里在演哪出戏呢？两人就只能从画面上去判断某个人是好是坏，意见一致就和气一团，意见相左时，奶奶就生气，爷爷不急不慢的叙说。奶奶就走开，打着哈欠，说睡吧，睡吧。
睡在这偌大的一排房屋里，以前子孙一起18口人住在这屋子里，热热闹闹的像过年一样，瞧着人多甭提心里都高兴。现在单剩下两老在家，其他年轻人都出去打工了。
其实，爷爷奶奶真的年龄大了啊。爷爷84岁了，奶奶78岁了，老人这相濡以沫，唇齿相依的在一起，在被子里暖着对方的手脚，冷暖自知啊。
头枕在枕头上，听着狗偶尔吠两声，再紧急的几步踱步声，和它脖子上那根铁索拖在地上的金属声，还有田野里，山丛里百虫鸣叫的大合唱，是在奏一个千古不变的曲调吧……
在老去的岁月里，在身边陪伴最多时光的人，还是那个在同样老去的伴侣啊。
