亲爱的朋友，

  祝好！昨日纽约下了很大的雪，从早上一直下到深夜，直至我沉沉睡去的时候还在下。铺天盖地的报道上满是所谓的“百年一遇大雪”的标题。我昨日便一整天呆在宿舍，没敢出门。今日早上推开门，看见堆积到膝盖的大雪的时候，还是感受到了震惊。第一次踩着雪走路，吱吱呀呀地响，雪地里的冰晶反射着阳光，放眼望去一闪闪的。路两旁的枝头上也压满了雪，如同很多年前曾经背的那句诗所描述的那样，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。不知为何，我突然想道，冬天故宫的雪该有多么好看呀。那些落在钩心斗角的屋檐的雪，那些落在红砖黄瓦的雪，又会是什么样子的呢？

  昨日缩在宿舍了一整天，中午和同学下泡面吃。同学撕开调料包的小口，倒了一下，问我说，有没有剪刀？她要把这个口剪大一些，好倒。我说没有，她便顺手拿起一旁的刀，发现刀锋太大，无法塞进去。于是她叹了口气，我说怎么了，她说这样倒太慢了，煮面的水往上升腾的水蒸气又很烫，这让她很为难。

  我说，那你为何不再撕一个口子呢？

  她好像没有怎么听懂，说，你说什么？

  我说，你再从旁边撕一个大一点口子，这不就好倒了吗？

  她恍然大悟，说我怎么就没想到呢，之前只顾着想怎么把这个口子弄大了，却忘记了可以再撕一个口子。

  马斯洛曾经有一个锤子理论，大意就是指如果你的手中有一把锤子，那么你看什么都像是钉子。对于她来说，她事先撕的那个小口的事实成为了她的锤子，于是不管她要做什么来改善这个令她十分困扰的局面，她所能想到的，局限于如何改变这个口子的大小。

  很小的时候读一本科幻小说，不是什么经典科幻小说，也并非大师之作，大概就是某个作家写给孩子的童话那种类型的。里面的小女孩遇到了一个外星生物，他们成为了很好的朋友，可惜科学家知道了这件事，就把它抓走了，关在笼子里。可是没有想到，这个外星生物居然逃了出去。小女孩和科学家观察这个笼子，发现这个笼子完全没有破坏的痕迹，百思不得其解，不知道它究竟是怎么逃出去的。

  我自然也是无比好奇，然后一个人出现了，向他们，当然也就是我们这群读者解释。他说，如果你把蚂蚁放在一个玻璃杯里，你会发现蚂蚁怎么也无法逃出去。如同我们平时所说的那句谚语一般，热锅上的蚂蚁，急的团团转。但是你却能清楚地看见，这个玻璃杯其实上方有一个大口。蚂蚁是二维生物，我们是三维生物，而外星生物是四维生物。我们之于那个外星生物，正如蚂蚁之于我们。一只蚂蚁把你当做外星生物抓住了，把你放在一个它认为没有出口的玻璃杯里，你自然可以在不破坏这个玻璃杯的情况下，轻松逃脱。而我们，把这个外星生物困在我们认为没有出口的“玻璃杯”里，于是百思不得其解，它是如何逃脱的。

  如今时光匆匆而过，我早已记不清这本书的名字，也不知道这个作家是谁，但我却十分感激。他让我在尚还年幼的时候，就得以意识到我们自身的局限性。后来读过很多的书，很多的作家说过类似的话，例如《了不起的盖茨比》尼克的爸爸对着他说，“每当你觉得想要批评他人的时候，你要切记，这个世界上，并非所有的人都有着你所拥有的优势。”（Whenever you feel like criticizing any one, just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had.）

  上学期做conference project，学期末写了二十三页的论文，讲的无非都是环境对于人的影响，以及人类的思考无法跳脱于自我的存在，正如大力士永远无法举起自己。我跟Kevin说，这让我感到悲观，因为我们永远也无法得知这个世界的真实模样。我想起先前读《上帝掷骰子吗》，读至第七章《不确定性》，大致是讲海森堡的测不准定律。当我们试图去确定一个电子的位置的时候，我们就无法得知这个电子的动量，而当我们试图去确定一个电子的动量时，我们就无法得知这个电子的位置，因为我们观测的这个动作，会无可避免地影响到被观测物的状态。作者这样写道，我们永远不能得知所观测物“原本”的模样，我们只能得知我们所观测的模样。这个世界上，不存在绝对的真实。这就引申出了两个问题，世界究竟是什么样子，以及我们在最大限度上能够探测到的世界又是什么模样。

  Kevin说，但这同时也会让你对很多事与人包容起来，不是吗？你不会试图跟人吵架，你也不会看不起他人，因为你知道，这并不是他们的过错。他们无法决定自己成长的环境，也无法决定自己的看待这个世界的角度。如果他们视野肤浅，如果他们不够聪明，如果他们不够礼貌，如果他们知识浅薄，你也不会怪罪在他们身上。

  去年开学前得知自己FYS是中国历史的我，其实有些害怕，一方面觉得我千里迢迢来美国学习中国历史挺奇怪的，一方面Kevin还未开学就布置了一大堆作业（一篇对于历史认知的论文和几十页的Reading）。当时还在和同学讨论着开学后换FYS的可能性，但是现在的我，却是十分感激自己遇见的Kevin。

  虽然学期末的评价里Kevin把我夸得快上天（哈哈哈），同一节课的同学也说Kevin很喜欢我，但我认为，这些都不是我的幸运之处。我最幸运的，大概就是有Kevin当我的导师。

  我觉得我对这个世界充满了疑惑与好奇，特别是大学阶段，正是人生的迷茫时期。而Kevin，就像黑暗里的指路人一般，就在我不知所措的时候，就在我迷失方向的时候，提着一盏灯，为我照亮前途而路漫漫。

  我向来是个悲观的人，因而即使意识到“人类无法逃离自我存在”，这句话也不可避免地发生在我的思考与结论之上。于是我想，这个世界是多么悲观，那么多寻找真理的人们永远也无法到达终点，那些努力探索星空的科学家们永远也不知道，他们看不到的宇宙会是什么模样。而Kevin，却站在我的宇宙之外跟我说，即使如此，意识到这一点，也会让你变得更加宽容。

  祝一切都好！

  一月二十四日