23岁那年她刚刚从大学里毕业，在一个杂志社当助理，拿着三千块的实习工资，跟朋友合租在公司附近的一个老旧小区。那个小区的住户，除了刚刚工作的小年轻租客，就是已经退休的老人，夏天摇着蒲扇在楼下纳凉。穿过胡同，走路10分钟就是全城最繁华地段的商业区，写字楼林立，车马喧腾，这个城市最时髦最有钱的人都聚集在这里。

她穿着从动物园淘来的“外贸剪标”连衣裙，100块一双甩卖的高跟鞋，兴高采烈地开始了新生活。她也不是没有追求，她的梦想就是等攒够钱，就给自己买只prada的杀手包。其实一开始她并不知道批发市场那些样式好看的衣服鞋子，都是仿的一线大牌。她甚至分不清coach和Gucci是不是一个牌子，也没有心思关注这些，毕竟从小到大，她连阿迪耐克这样的店都没敢进去过。

她来自南方的一个小镇，父母终日在土地里刨食，加上做点小生意，也仅仅勉强维持一家人的温饱。她明白自己能够有机会到大城市读书，已经是父母竭尽所能的支持，她没有过多的奢望，只希望将来可以在城市里立足，以报答父母。

她第一次进专卖店，是考上大学那年。母亲第一次带她到县城买衣服，她记得很清楚，在美特斯邦威店里，母亲慷慨地叫她挑一件T恤和一件外套。她站在镜子前面试穿，开始不惧怕导购小姐殷勤的目光。那天她提着印着巨大LOGO的纸袋子，跟着母亲走出美特斯邦威专卖店，内心又高兴又有点悲伤。后来母亲又带她去逛了县城的批发市场，恨不得一年四季的衣服都为她准备好。

大学四年她从来不跟室友一起去逛街。她不喜欢畏畏缩缩地跟着她们进商场，看着明亮橱窗里的那些漂亮衣服和包包，那些品牌对她来说是陌生的，那些价签上的数字对她来说更加遥远。后来各大海淘网站火了，她就找借口说不喜欢逛街，还是在宿舍等着收快递最方便。快递到了，她不敢让室友看见包装上面的发货地址，都是趁上楼之前第一时间销毁。

很快她就被隔壁宿舍一个女生刺激到。那个女孩浑身上下的品牌，任何一个细节都是她半年的生活费。那个女孩长得并不美，可是人人都称赞她是女神，追她的男生一出手就送一个最新款iphone，要么就是时下最流行的名牌包。

她第一次感到命运的不公，为什么人和人的差别会这么大？从此她发誓等自己赚到钱，要送自己一个真正的prada杀手包。

她也说不上来为什么对prada这个牌子的有情结。大概是因为20岁那年她开始关注一个人的博客，那个博主是上海的一个PR经理，除了写些辞藻华丽的文字，还会经常在博客里晒自己的私物——精致时髦的上海女郎，正是她对美好人生的华丽想象。那个博主不到30岁，开红色的宝马车，穿Chanel最新款的职业套装，用英文做presentation,经常全世界到处飞。她心中想，最锦绣的人生不过如此了吧。

那个博主的签名更精致浪漫：今日踩prada写公文，明天穿草鞋天涯浪迹。

她一直铭记在心，从此记住了prada这个品牌，对拥有锦绣人生的姑娘崇拜得一塌糊涂。后来她有看那部著名的电影《穿prada的女魔头》，更加坚定了攒钱给自己买prada的梦想。

三个月之后，她转正了，工资翻倍，开始跟采访。她供职的是家商业杂志，经常要采访一些互联网商界名流。公司里的人都穿得光鲜亮丽，姑娘们下班大都有车来接，她年纪最小，还没有男朋友，在多数人眼里是个“小透明”。只有一个姐姐时不时提点她，要注意点形象，好好打扮自己，接触上流社会的机会这么多，说不定哪天就被大佬看上了。她知道每天停在公司楼下那辆漂亮的奔驰车就是来接这个姐姐的。

她开始有点蠢蠢欲动，迫不及待地想要早点攒够买一只prada的钱。下班路过百货公司的时候，站在大牌店华丽的橱窗外观望，心里默默计算着交完房租水电，一个月可以存下多少钱。可是算来算去，对比着5位数的价格，就算不吃不喝，也还得再攒几个月。

终于到了年底，公司发了年终奖，她收到进账短信的那一瞬间，差点哭了出来。熬到下班的点，她就迫不及待地飞奔到prada专柜，买下那只她梦寐以求的杀手包。她阔气地刷着卡，面对着导购小姐的恭维，得意地高冷地没有回应。

她拎着上万的包包走在京城的夜色里，看着眼前的车来车往，想起那个遥远的夏天，母亲第一次带她进美特斯邦威的那个夏天，她忽然心里一紧，哭了出来。几乎同时，她又恨自己的软弱：哭什么，你难道配不上一个上万的包吗？她发狠要自己不要去想遥远小镇上那个家。

她小心翼翼提着那个纸袋子，走过灯火阑珊，她开始有了新的梦想，也许有一天，这个巨大的城市里有一盏灯是属于自己的。看似遥不可及，好像也并不遥远呢。

第二天是个周末，她盛装打扮，拎着那只prada杀手包，独自坐地铁去城中心那家日本料理店吃了顿大餐。她把包包放在餐桌上最显眼的位置，感觉到店里所有男人的目光都聚焦在她身上。

也不是没有人约她。但是她拒绝了那个正在追求她的男生，再也不想见到他寒酸地推着自行车陪自己散步了。她拥有了一只真正的奢侈品包包，好像那五位数的价格提升了她的身价，他一文不名，他已经不配喜欢她。

陆续有人给她介绍男朋友，她只和那个开奥迪的男生约会过几次，但是每次男生送她回家，她都不好意思叫他把车开进去，她不想他知道自己住那么破的小区。高跟鞋踩在寂静的水泥楼道里，周围都是不和谐的破旧和衰败。

她不开心，狠狠地不开心，她想换一个好一点的房子，她也不想再跟人合租。上班的时候，有空她就刷一下链家地产的网站，心底是更深的绝望：看着周围小区，她一个月的工资，只刚刚够付一居室的租金。

她打消了换房子的念头，那个开奥迪车的男生很快也不再约她了。手机上最近的一条短信提醒她，快过年了，回家的火车票也该买了。可是房东又嚷着要涨房租，合租的那个姑娘打电话跟房东吵架吵了好久。她打量这个她住了半年的房间，上世纪90年代的装修，窗帘已经分不清是什么颜色，灯罩的半拉已经快掉下来了，地板上的污迹再也擦不掉……

一切都没变，嘈杂、寒酸、破败，日子还得低眉顺眼地过下去，房间唯一让她觉得生活有希望的东西，就是她那只崭新的prada包包。