苏联大文豪托尔斯泰的小说《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《复活》本本都那么有名,但听说过这些著作的中文译者草婴的人却没那么多,包括之前的我。这实在有些令人遗憾。
草婴先生家人按照其遗愿布置的这间书房的书,字典,照片全部都是照着家里原样所摆放的。看上去,十分亲切自然。
看着橱窗里这些手稿,就像站在他身旁观看他写字一样。就是这样一位翻译家,俄语是师从一位俄籍家庭妇女,然后自学成才的。先生在翻译时,有着极其严谨的专业理念。他要反复阅读原作之后逐字翻译,再对照原文检查修订。然后按照中文文学创作的角度润色审阅。校样之后至少再通读一遍。
所以外国小说里人物细腻而生动的心理活动和场景描写,都跟翻译家的文学再创作水平非常有关。
没想到这些托尔斯泰这么多长篇小说,基本都是靠草婴一己之力翻译的。这种劳神伤眼,孤身伏案的文字工作,常人看起来难以坚持这种漫长的清苦。但是草婴先生,却能把这些当成一生的事业来做。他一定在这些文字的世界里,找到了只有他自己才可以寻获的快乐和享受。
最引人注意的还是墙上特别展示的,那首他翻译的普希金诗歌《如果生活让你失望》。50年代起,时局开始改变,他不能再翻译俄文小说了,这个知识分子一家的生活完全改变。
看着这些文人名流在明国时代的照片里,无不流露着秀丽清雅的书香气。再对比他们50年代以后的照片,渐渐被变故的生活打击。心疼这些本来外表俊秀的文人暗淡下来,穿上平庸而世俗的工装。就像原本色泽光亮的鲜纸,变脏变旧变皱。而他们的内心呢?是否依然还保持着曾经高洁的自我?
在一次农场劳动时,草婴不慎被一大包50公斤重的水泥压断胸椎骨,胃出血被切掉四分之三。医生建议回家后躺在硬板上,不能移动,否则会造成半身瘫痪。躺在平板上一动不动,这对一个活生生的人来说,几乎是不能完成的任务。我想或许就是这首诗歌的信念,支撑着先生硬是这样躺了整整一年,又站了起来。
这些故居光鲜亮丽的展览资料对他们动乱年代所经历的无奈和苦难,都只能是一笔带过甚至避而不谈。要知道,那是多少人的整个童年,少年和青年。多少美满家庭原本稳定安康的生活毁于一旦...
生活从来都不容易。每个人,在每个年龄阶段的每一天,一直都是背负压力前行。那些功成名就的人生赢家,在实现梦想的一路上,也在面对来自各方面的难题和挑战,从来也都是在生活的各种失望中起落反复的吧。
从书房走出来回到主街,一长排宅邸墙头伸出来的草叶和花丛,在梅雨季节的阴雨天里,茂密地生长。如果生活让你失望,来这里走一走,你会发现每一个角落里其实都还是孕育着新的希望。
真的庆幸草婴先生能在他动荡禁锢的年岁之前,就已经读到并喜爱普希金,翻译出这样的文字和思想留给世上。我想也是他短短几十个字所传递的优美精神信仰,足以支撑到这位老人走完90多岁的人生终点。就像先生所有照片脸上与岁月和解般淡定抿笑一样,普希金也永远在他心里明亮。