不知道从什么时候开始，我的心死了，像心血管堵塞50%前不会发觉一样，当我意识到，心已经快死了。也许，刺激的东西多了，在意的事情多了，每个心疼的瞬间就像往心里射了一支箭，射往心里的箭多了，已经麻木了，再射一箭，就要碎了。
曾经，我也是一颗鲜活、跳动的心，蹦跶着，想要去社会上，做有意义的事情。起初，是想要为家庭做一点事情。
一直以来，很喜欢美国的家庭教育方式，子女成年后，即使在家居住，父母也要收取租金。没有细细去想其背后的社会价值观，单纯从个人角度，解读家庭关系为具有血缘关系的生命个体，个体与个体之间，除了血缘，同其他单纯个体无异。于是，我把父母理解为两个消耗生命的个体，他们即使在我成年后不理我，我认为也是生而为人的生存规则，多一分，都是爱。那时候父母经营乡村巴士，往返乡镇，多是崎岖山路，路况不好，经常塞车，很多时候打电话叫家里做好了饭菜，耽误时间来不及吃，马上又满载出发。超载几乎是常态，一车人的生命安全都在老爸一人手中，他自然是稳重又敏捷，神经高度紧张不敢懈怠。冬天路滑、山雾大，轮胎上绑着铁链，载着一路的生命与希望，跌跌撞撞，滑动前行。其实，若不是为了我们，他们大可不必冒着生命危险，随便做个小生意也是不错的。为了弥补他们的爱，我在书桌上用“债”字重复叠加，拼成一个“欠”字，把他们多于其他父母的关爱，都当做是我的情债，需要自己去偿还。因为在我看来，他们大可不必那么做。
汶川地震与舟曲泥石流灾害时，我的心鲜活着。虽然只是学生，但我想要加入到救灾队伍中去，没有想过自己能做什么，只是单纯地想要到现场做点事情。于是大学时，我开始支教、辅导当地学生学习，体重刚上一百斤，我做的第一件事情就是献血。多次因体重较轻被医护人员劝下献血车，第一次献血时，内心非常平静。我在《中国国家地理》上看到贫困山村小学缺乏书本和衣服，打电话联系，校长都说全国寄送的快递太多，占用了他们一间教室，已经成为了他们的负担，希望大家别再寄了。我甚至想，召集社会人士募集图书馆项目，在每格书架上，刻上捐赠人的姓名，让山区的孩子知道，有这么多好心人士在用自己的力量帮助着他们。
不久前同一个刚从学校毕业的亲戚吃饭，他被分配到区县政府部门，主管新农村建设。他和我聊天时的神情，让我想起了《大江大河》，我知道他可以，可我不知道现实是否可以。我同他说，希望多年以后，我们再见面，聊及今晚，聊及未来，你能不改初心。他说一定会的，他自己形容，自己有一腔热血等着施展。我笑笑，举杯，敬热血。
若问我什么时候，心开始不那么跳动了。我不知道，也许是对自己的失望，也许是从来也没跳动过。可能我所说的都是臆想，也可能，是从某些故事里偷听来的。不过有一点我很肯定，选择从事保险行业的时候，我的心又跳了。那种跳动很微妙，不像以前，好似在玻璃器皿里瞎跳，那次，我觉得我跳出来了，和地连在一起，呼吸这努力洁净的空气，碰触和激活一颗颗孱弱的心。
由于过往职业的局限与对保险的误解，我一直把自己困着，想要做一些能够帮助到所有人的事情，很无力。
刚开始认清保险时，我发觉自己像进入了一片新天地，这里可以把所有我想带动的心连到一起，一同跳动，不惧疾病和意外，大有可为。那阵子我晚上躺在床上，都是笑着的，想着我能够为各行各业的朋友提供一个解决风险的方式，为他们辛苦的家庭资产筑起一道城墙，不让疾病和意外而轰然倒塌，虽然这城墙很矮、很薄，但至少是城墙。慢慢地，有一部分人加入进来，我为一百多个朋友，几十个家庭筑起了城墙。一天天过去，有的城墙破了洞，再补了回去。有的觉得墙太低，在往上加。也有的，觉得这城墙没用，开始推倒，变成砖瓦和沙，修葺了他们的房子。我着急，我想要阻止，可毕竟那是他们的房，是他们的家，无论如何，我都是个城外人。除了告诉他们，城墙不是沙土，是城墙本身，如果没有城墙，暴风来袭，房子可能也会摧毁成沙。无论如何，还是有人不听的。
也许，我的心在那一刻开始，便死了。如果，今天的城墙无论再高大漂亮，终究在风暴来临前卸下，那我宁可它一直是沙。这比那些从未筑过围墙的人，更令我心痛。我知道自己有很多不足，我开始去学习，开始去恶补，想尽一切办法，让他们觉得围墙不仅有用，而且不要去挑那些劣质的沙土，也许同样叫做围墙，面积都一样，可材料和建筑队不同，抵御风暴的能力的确是不同的。
我彻底发现自己的心死了，是在今晚。看完《烈火英雄》，我的心没有一点触动，在每个感人的瞬间，我都极力地调动自己的情绪，可都以失败告终。要是以前，我一定会感恩自己的职业，自己不是消防员，不是每一次工作都有可能成为最后一次，不是每一次出任务都豁出性命。更应该珍惜时间，庆幸自己还活着，每天都不能浪费，都要有价值地活着，替那些无法创造价值的人活着。但是，这次，我没有这么想，好像看了一段别人的故事，自己无关痛痒。这种感觉让我好害怕，平凡若低入尘埃里，我还能做些什么？
昨天和一位教师朋友聊天，他劝我放下使命感，若当下做不到的事情，务实一些，为金钱出发，为物质出发，当有了一定的物质基础，匹配得上高大的使命，再把使命激活。我想他是对的，人这一辈子，总要干一件让自己得意的事情。如果一件足以，那我大不可着急，慢慢来，春风过处，纵不可百花开，也是野草遍地。
听天命前，先尽人事，剩下的，都留给时间。
唐文生2019.8.13晚
