这次进京办理公事，行程匆忙，路过老言镇时本来已经不打算在此休息的。不曾想天忽然下起了雨，道路泥泞不堪，天色阴郁，日夜兼程赶路已有十来天，马匹与人都已经疲惫不堪。

  再而是离老言镇还有一些距离，便远远的看到一个人站在田埂间，撑着把伞远远的就望向了这边。

  我知道朋友已经在此等候多时，走进前时看到他半边身已然湿透，一双草鞋有一半已经陷进泥土之中。朋友是我在京城认识的，那时候他进京赶考，而我已经宦海沉浮多年。

  他见我走近了，就正了正伞，缓缓提步离了原来站着的地方，再而才快步上前，略微提了点声音，说道：“前几日听闻你又要往京城去了，是有要紧的事，我便心里猜测你多半不会在此停留，昨日天色忽然暗了下来，便开始连夜下起了雨，以前便听闻你脸上的旧疾，不能受了风寒，我就想这下说什么也不能让你这么过去了，天要下雨，我便要留你了。”

  老言镇与我去过的大多数镇子没有太多差别，特别是下了雨，难以见到过往行人，倒也好，也免得吓到了孩童。我与朋友并肩走在镇子的巷道上，青石路面，雨不断落下以后便沿着石子旁的缝隙不断流淌。路是不宽的，两旁都是些院宅，多是院门紧闭的，若不是有一两家院宅冒着些炊烟，这才是有了些人气。

  巷子很静，只能听到雨声和我与朋友小声的谈话，讲些近事往事。大概是因为下雨天，人们都更愿意选择在家里边，倒也是共识了一般，这时候与家人其乐融融更是美满些。

  忽然听到有一户人家院门嘎吱一声打开了，我寻声望去，见着了一位妇人站在门扉后，她身上穿着素白罗衫，一只手半搭在门上，似乎是想借此倚靠着身形，衬得她似乎有些柔弱。说她是妇人似乎不大准确，因为我看到她有一双极为动人的眼眸，黑白分明的眼睛闪着熠熠的光，似乎刚被秋水洗涤过，眼睛旁分明有了些许皱纹，但看她神采却似乎只是二八的少女般。眼睛下挺翘的鼻梁与温婉的嘴唇，略微有点紧凑，似乎是抗议那已经爬上脸庞的皱纹。

  是个美人儿，她也望向了我。

  “是个寡妇”，朋友在旁边跟我解释道：“她以前是我们镇里出了名的美人，后来与我们镇里的一名才子成了亲，郎才女貌，夫妻也很是恩爱，是人人羡慕的神仙眷侣。不曾想前几年年战乱突发，她丈夫这样的一名文弱书生竟然也被强拉了去当兵，再之后她就不曾收到她丈夫的消息了，官府的人说是她丈夫是失踪了，活不见人死不见尸的，也不好断言，只是这样反倒是苦了她等。镇子里也有好些年轻人打过她的主意，但她以前一个温婉的女子，见着人都是报以浅浅的微笑，街坊邻里就是脾气再不好的老人，见着她也都讨厌不起来，现在她平日里都少与人交谈了，只是平时人少时候她会偷偷打开门，就望着门外边，镇子里的人都说是她思念成疾了，也就不再有人打她主意了。”

  我犹豫了些许，拢了拢袖子，与朋友说道:“你能否先回去，我晚点再跟上去。”

  朋友打量了一下，见四下无人，就不再多说，只是道声好，便先行离开了。

  我在原处目送朋友远去，便转身走向她，温声问道：“外边天下了雨，有些阴凉，能否向你要一碗茶喝？”

  她似乎没有惊讶，只是低了低头，额前被雨水打湿的头发便遮住了眉头，然后她就浅浅的笑了笑说：“正好家里温了水，我这就为你沏上一碗茶。”便低头先行走向内屋。

  我收了伞，望向内屋，很简单的摆设，却一尘不染，仅仅有条的摆着，干净又整洁。外边鸡棚里养着几只鸡，在那里小声的发出叫声。我想她是个很会打理家庭的女子。

  我们坐在桌子旁，我向着门外，她便坐在旁侧。她沏茶的时候很认真，动作一丝不苟。我不得不承认她沏茶的时候很吸引我，这样的闲适我不曾想出现在这样的女子身上。

  我问她：“家中时夜可曾产卵。”

  “尚未。”

  “刚才无意间听闻公子在荆州为官？”

  “是的。”

  “南边能否知闻些京都的事？”

  “可望不可及。”

  她忽然停了下来，顿了顿，我看到她眉头往下沉了沉，她问我：“外边人说我已经思念成疾，公子会这样认为吗？”

  我说：“我未曾见到病中女子能够把家里打理的如此好。”

  她忽然笑了，不再抿着嘴，不再低着头，她眼里又出现了神采，真是个美人儿。我望着院子里的一棵小槐树，已经没多少叶子了，被雨水打着又飘落了几片叶子，就四散在院里。

  末了她把我送出门外，我与她道了别，便转身离开。

  “你还会再回来吗？”

  “不会了。”

  我知道这时候她就在门后边望向我，我再走了几步，又停了下来，没有转头，只是说。

  “我此次进京，是为了向陛下进谏，希望陛下不要再在南边生战事了。”

  然后我便不再停下，往朋友家走去。