【现在的天，不冷不热，也没有苍蝇蚊子，适合在老家过夜。吃过晚饭，我跟母亲说起从前家里养猪的事情——通常二月里买来猪娃，过年时就长成了。那时候沒有饲料，除了剩饭、刷锅水外，还要喂麸子、麦糠和红薯之类。母亲说，她给猪喂食的诀窍是，先把麸子放底下，再倒上煮红薯的汤水，最后放进麦糠，不要搅拌——这样，猪们先把麦糠和着甜丝丝的红薯水连吃带喝，到底下才发现更好吃的麸皮，往往把猪槽舔得干干净净。因此，她喂出来的猪，都比别人家的长得好——看来，母亲是有智慧的人。不过，这些年我们这儿的农户已经没人养猪了，因为没什么可喂的。家里人口少了，也没什么剩饭；地种得少就收得少，麦糠、麸皮和红薯也很少，根本轮不到猪吃，喂猪这件事在农家就显得不合时宜。于是，从前的猪圈多改成鸡舍，有的干脆就废弃……可是，在中国人的传统里，没了猪圈和圈里哼哼唧唧的猪，我们的家园还叫家园吗？如今，这的确是个问题。】
——以下文字写于去年，更深的秋。
“早清明，晚十一”，我们这儿上坟烧纸，要循这样的规矩。对于常年漂泊的人，上坟也是回乡省亲的理由。
父亲的坟，在我家房子后的麦田里，上手是我的奶奶，下手是我的弟弟。爷爷不在，父亲三岁时，他就被拉了壮丁，从此再无音信。那是1937年的事情，或许我爷爷早已牺牲在了抗日的战场上吧？
我来到坟上，带了三份供食，三只苹果、三个馒头和三根油条，三卷普通的黄裱纸，没有那种几亿几十亿面额的冥币。自家人嘛，没必要玩虚的。
烧了纸，磕了头，并没有哭——我已越来越坚强了啊。只是想起去年这个时候，是跟两个姐姐一块来的，那时大姐已经患病，走路显得吃力，心思也很沉重。到了今年，两个姐姐就只剩一个了。除了无常，又能说什么呢？
昨日来的海上桥，有故交自城里来，接待方的领导又是我的同学，中午过去陪客，喝了不少酒，不过感觉还好。下午，一行来到我的陋室，喝茶谈天，消磨了时光。
立冬过后，天越来越冷了，第一次睡进正房的窑洞。洞很深，里面堆满了杂物，心中多少有些芥蒂，就开着灯睡。铁床上铺了席梦思，弹性很好，只是被褥薄了些，要不然会睡得更踏实些。
夏天来到海上桥，至今还是个候鸟。每次过来一两天，都计划着把书籍杂物整理一下，可每次在这里，总会忘情地踟躇于山间沟壑，田野地头……看来，我是个容易忘却初心的人。
今天上午，原想坐下来弥补几日欠下的文债，可还是心有不甘，便出得门来。这次刻意的不走寻常路，专挑荒疏的小径，才知别有洞天——海上桥的自然朴素之美，多么合我的心意呀。
有时，心中难免惶惑，自己何以如此眷恋山石、田畴、树木和杂乱的草丛——也许只有这些才称得起故园吧？也只有故园，才是令人心安的所在。
意犹未尽，再来几张照片吧。
