屋前有一条河，年幼时我便在河边玩耍，漂薄石，逮蝌蚪，玩沙子；稍大时便在河边摸鱼逮虾；后来大了，一个月才能回家一次，对小河慢慢疏远了，不再那么了解它了。
起初，我觉得年年在家过春节已经索然无味了，便没有了回家过年的打算。不料却引起一向对我不温不火的父亲轩然大怒，着实让我大吃一惊。父亲是个不善表达的人，一向话少之又少，对我也一直平平淡淡。由于父亲常年外出，我与他并不亲切。不善言辞的他只说了句，你要是以后过年不回家，那我以后也不回家了。虽然只是简短的一句话，可我却觉得，这是父亲这么多年来对我说最能流露情感的一句话。
连忙收拾了行李，买了最早的一趟高铁回家。一路上，父亲的话总是回旋在我的脑海里。看着漆黑的窗外使我回想起了很多往事，小学，初中，高中，一直到大学。想起了父亲不爱吃辣椒，常常因为一点点辣椒而辣的满头是汗；想起了父亲的不胜酒力，往往在喝醉后唱一些听不懂的歌；想起了父亲小时候为我捉的蚂蚱，带我跑遍半个山坡;想起冬天积雪时，父亲在前面用铁锹把雪铲开为我在前面开路以防打湿我的棉鞋;想起高考时父亲在学校外面的等待，即使下雨也不愿离开；想起高考失利后，他并没有责怪我，而且让我出来散散心好好考虑下以后的路该怎么走……
才发现这么多年以来，自己从来不了解父亲，更没有学会理解他的处境。我偏执地认为他并不在乎我，也不了解我。到现在才明白自己的自以为是，无知与愚蠢，荒唐与可笑，伤人与可恨。因为年龄的代沟，性格的差异，距离的隔阂，我竟有意无意的疏远父亲，我排斥他，就因为他缺席了我的成长，把缺失的父爱都归咎于他的冷漠。致使我从不主动与他谈论我的经历与生活，将自己裹得严严实实。
归家途中经过了童年时期玩耍的小河，他没有了往日的生气，河水颜色深了，不再哗哗流淌，而且变得无比沉默。我才发觉自己是何等的自私，我因为自己的断章取义而误解他，还缺少了应尽的孝道。
回到家，父亲正在杀鱼，我低低地叫了声爸爸，他回过头，笑着说回来了。我却潸然泪下，悔恨与自责交织，此刻才感受到父爱的深沉与压抑。也才真正体会到春节的真正含义，过年就是团圆，就是一家人团聚的时刻，缺任何一个家庭成员都称不上是过年。
父亲又外出了，这次去了天津。刚到就向我抱怨天津的干冷与雾霾，像个受委屈的小孩子。原来父亲也是如此可爱的，我仿佛又听见了屋前小河的潺潺流水声，清脆明朗。他会永远是我心中的热河，我不会再将他冷落。
