窗外是呼啸着冲过檐底的风雪，窗内是一室明黄。火盆里劈剥作响，火光映着每一个人红彤彤的脸。
今夜按例该守岁，一大家子人围着火炉坐了一圈。我正在注意观察火盆上支着的一只水壶，原本白色的壶身已经被熏得黑黑的，壶嘴冒出一缕缕白色的雾气，雾气很快在火的高温里消失。这是一只和这座老房子一样颇有历史的水壶。
外公开口说：“以前去接她回来路过一片墓地，正是深夜，说多吓人又能有多吓人，都是自个儿吓自个儿。”这个“她”指的是外婆。
大伙也在讨论着，我从零碎的片段中知道外婆以前和外公闹别扭，一气之下跑回娘家。外公说话的时候，外婆在用水壶倒茶。外公的水杯是一只有着斑斑驳痕的搪瓷杯，杯壁上有大朵艳丽的牡丹。外公喜欢喝茶，茶叶多是“粗茶”，偶尔会有茶庄里那种蜷曲的小巧可爱的完整茶叶。
外婆面容平静，目光定在壶嘴上，又随水流落到杯中，看茶叶浮起又沉下，看茶水浸成黄绿色，像是听不见我们在说什么。——外婆年纪大了，听力确实不如从前。
外公接过水杯，啜了一口，咂咂嘴，“还是这茶味道好。”又不再说话了。
在长辈们的谈论中，我隐隐觉得年轻时的外公外婆间是没有爱情的。
外公是那个时代典型的知识分子，能写会算，字也漂亮，当过先生，但是后来一直不得志。外婆是勤俭能持家的农村妇女，不识字，为人总是和和气气，和外公一起料理菜园和地里的活计。
我的记忆里清晰着的就是这样的画面。庭院里外婆在洗菜，外公和我坐在门边读书，外公念一句我就念一句，抬头看见外婆笑意吟吟，我就问：“外婆也要一起学吗？”
外公一声嗤笑：“她懂什么？”
我闷闷低头，用铅笔写笔画。外婆仍是笑。
听到外公提到过去的事还是第一次，但是外公似乎打定主意不再多说，把话题引开了。
外公拿着火钳拨拨炭火，下意识拉着身边的外婆向后退，把盖在腿上的厚衣服递给外婆，语气似乎不善：“冻病了又得花钱。”
刚才拨动中飞起的红色火星飞向高处，还有一些落在裤子上，烧出一个洞。外婆动了动嘴唇，说了什么，然后乖乖穿上了衣服。
外婆生过病，在病床上合目睡着，外公眉头皱出深深的“川”字，我本来以为他会骂些什么，但是他终究什么都没有说。
“水开了”，我抢先拎起茶壶，隔一层布料都觉得烫，挨个添水，然后自己捧了一杯坐下。
看着眼前的外公外婆，想起一句诗来——任是无情也动人。
忘记是哪朝的诗人了，连本意都想不起来，只看着眼前的一幕，抿了口茶水，氤氲浮动。
是好茶。
