我拖着疲惫的身子下了车，车上没一个熟人，这让我很失望。
突兀地想起小K和小Z。
我是个作家，很有名气。但大家都不知道，就像小K一样，他是个诗人。好吧，其实我也是个诗人，一个并不文艺的诗人。
第一次遇见小K是在小学三年级，这家伙貌似是个天才，天天和我厮混打弹珠考试却总能考第一。我还没表示出我对她的崇拜之情，他便已经转走了。不过很巧，我们初中又到了一个班级。他是那种总考着年级第一却又低调的离谱的人，知道许多年后我才明白这不是低调，而是不屑。
小Z在我的文章里是一个很丑还猥琐的人，一米四八，五官挨在一块。但不知为何这家伙女生缘好的出奇，经常和女生谈天论地，头头是道。他在和女生聊天的时候前面的刘海会飞起来，露出好看的额头。小Z很自信，有胆量有气节。以至于我们的相识是在一次打架中建立的。那时三年级我新转入一个班，好像这个班里的人都像混黑社会，我心想，不会吧，现代人都这么早熟？好像我在他们心中是战斗力的代表，一个个吵着要和我单挑。不过这样也好，化被动为主动。
初中让我想到了生平这个词。生平第一次逃课；生平第一次发现还有友情这个东西；生平第一次知道天外有天，人外有好多人。小K是一个很博学的人，总喜欢跟我讲百科知识，我很乐意，但估计也就我一个人肯乐意吧。那天平安夜小K惊奇地收到了平安果，要说也在情理之中，毕竟那位女生我也是知晓的。突然觉得那时的小K很可怜，无情被老师班主任针对，当时我并不知道是出于什么原因，如今也不知道。就像现在我一样被高中老师针对般的莫名其妙。也许小K会笑着说我大惊小怪，但换做是我定不会表现得像他那样平静。好在他有我，只是这份友情并没有来的刚刚好，但我想迟到也有迟到的精彩，总之是过去了的。
我是一个写文章的人，所以人们看不到我，这样的好处让我在写文章时不被打搅，可坏处是，我走在阳光下，得躲着人走。他们走的径直，我得左闪右躲，不然他们会撞飞我。那天中午我在路上小心翼翼地走着，后面一个人突然一把拉住我说，小心。我一惊，就被脚前面的砖块绊倒了。“都说了你要小心”说话的人是小Z，我顾不上屁股的感觉一下子站起来说，你，你看得到我？“废话，我又没瞎。话说你走路也不用这么猥琐吧。”小Z说话简单而又粗暴，我至今都没搞清楚他那么多红粉的原因。甚至羡慕得差点嫉妒。同时小Z也是我的元老级同桌，我和小Z的同桌频率基本上可以和语文老师的换衣频率成正比。
那时候小K问了我一个很荒诞的问题:对爱情的看法。净跟我扯些有的没的。那时的我觉得高中不谈恋爱枉费青春一场。中途也曾有人妄想突破我的防线，不过我只相信对的人，对的感觉，而并非一面之缘。小K这家伙更不得了，追求者无数，真好奇他是怎么应付过来的。
有天我正在教室里为女主角起名字，为主角起名字这事是很烦人的，烦到我都忘了要和小K去散步。首先，女主角的名字不能太文艺，像什么南惜夏顾溪年江念桥之类的，别人一看就觉得你跟能装，但又不能起像小黄小明这种让人觉得你肤浅的名字。小K打断了我的思路。我们在操场挥洒汗水，不只是由于何种原因，但我们却乐此不疲。也许这就是友情吧，即使是在做一件很无聊的事，你也愿意陪着他，你也觉得很开心。
小Z和小K都曾说过要去考一中，其实这话我也说过但他们都不知道。因为我是在路上跟一条狗说的，当时它咬着我不放，无论我说什么它都不松口，后来没辙了，我索性坐下来和它畅聊起来，天南海北地侃，直到说到这句时它才放我走。我后来一直怀疑这狗是不是小Z和小K训练好了来套我话的。一般来说，天天挂在嘴上的不一定是真的，事实是没人知道的事。
小Z与我中考之后再无联系，他还像以前一样的玩世不恭，祝他快乐。但与小K的友情，我想一直延续下去，我们不必常聚，我们的友情不会被时间冲淡。写信挺好的，恬静，文艺。
仿佛时光又回到了曾经。
小K叫醒趴在课桌上的我。
小K说，打球去！
我说，好！
篮球场上少年们飞驰，我连投十个，一球没进，我一屁股坐在地上，大哭起来。
