清晨,外面的天还没亮的时候,我的梦里就已经出现了人潮汹涌的地铁站和暴跳如雷的上司。
全勤!脑海里蹦出两个字,把我从睡梦中推醒。慌忙打开手机一看,闹钟还有五分钟才响。
这才松了口气。手指习惯性地点开微信,没有新消息,朋友圈里自己昨晚精心编辑发送的照片也只得到寥寥几人回应,之后再无人问津。
还是删了吧,显得自己怪矫情的。
打从心底叹了口气,我打开网易云,找到那份“早起好心情,让一天充满活力”的歌单,点击播放,将音量调到最大。
听着轻松欢快的节拍,心情也仿佛好了起来。我猛地坐起身,像电视剧里的傻白甜一样给自己灌鸡汤:“今天!也是!元气!满满的!一天!”
“……”
逼仄的出租屋里,杂乱的家具一致选择了沉默,只有房东留下的那口老钟还算有心,滴答滴答地在回应我。
我自讨没趣地挠挠头,在心里自己嘲笑了自己一句。
从家里搬出来到这个繁忙的城市已经快两年了,我本应该更加习惯这里,却不知为何,变得越发难以适应起来。
打败我的不是工作上的疲累和快节奏,也不是生活上的压力和烦恼,而仅仅是自己一个人独居这件小事,这是我万万没有想到的。
原来孤独从来都不是一种心情,而是生活中那些无法言说的细节。
出门前再三检查钥匙带了没有,只因为再也不想体验进不去门也找不到人的窘境。
进门后第一件事就是迫不及待地把家里的灯都打开,好像多一秒黑暗就多一秒恐惧。
一不舒服就吃药,生怕自己生病了没人管。
原先自己兴致满满DIY改装的屋子也不知从什么时候起,变得那么陌生,那么空空荡荡没有人气。
也不是没想过改变,买了一套厨具想要给房间添一点烟火气,采购了一大堆瓜果蔬菜零食饮料,把冰箱塞得满满当当。
结果一顿大餐吃了一个星期,从最初的大快朵颐逐渐变得味如嚼蜡。
冰箱里的食材吃了一半,坏了一半。
于是最开始那一点点改变的劲头也逐渐被磨平了。
因为我知道,无论我做什么改变,最后的事实总会更加让我明白,这里只有我一个人。
以前我有个朋友,没事就爱组饭局,我总嘲笑他闲得慌。后来他成家了,我就成了那个天天找人约饭的人。
这个城市那么大,平日里来来往往擦肩而过的人都叫人数不过来。可这个城市又这么小,认识的人统共就那么些个,处得好的更是屈指可数。
于是约人吃个饭就变得难上加难,周围的朋友不是忙于工作就是忙于爱情,不小心问到个成家的,还要吃一顿狗粮顺便被好一番催婚。
问了一圈下来,觉得自己好像也不怎么饿了。
真是羡慕那些自己一个人吃饭也能吃得香的人,我倒是养成了不看电视就吃不下去的坏习惯。
《孤独的美食家》看了那么多遍,一点也没学会五郎的从容,毕竟五郎是不孤独的,我想。
真正的孤独会从心里最脆弱的东西开始腐蚀,比如激情,比如活力,比如加班晚归后回家推开门的一瞬间。
黑漆漆冷冰冰的屋子就这样一动不动地看着我,昨天堆在水池里的脏碗依旧黏着干涸的酱汁,早上掉在地上的衣服仍旧趴在地上等我去捡。四周安静得可怕,连句数落声都听不见。
顺手打开电视当背景音,一手抱着pad追剧,一手拿着手机刷朋友圈。
满屋子都是喧闹的声音了,却还是让人觉得静默。
于是到各个社交平台去留言,想要找到自己的存在感。
每隔几秒就忍不住点亮手机屏幕,期盼一些有温度的回复,结果却又一次次失望。
倒是有一处进步了,动态发的勤了。一点点鸡毛蒜皮的日常小事都要记录下来分享给别人,等着别人来夸或是来安慰几句。
有时候真觉得,这么急于向旁人展露内心的自己就像一个缺爱的小孩,又可笑,又可怜。
其实我以前不是这样的。
我那时受够了被人管着被人唠叨,更不愿意待在自己老家的城市过一辈子。正如许多空巢青年一样,我无比地向往自由,渴望一个人生活。
我有那么多可以交心的挚友,从小学到大学,从来都不缺一起逛街看电影的人。
我有那么多有趣的爱好,追剧画画看小说,空闲的时间都不够用。
我也自认是内心强大的类型,可以自己一个人过得很好很充实。
我收藏了那么多独居时如何让自己的生活变得更有质量的文章,上到修水电下到用小电饭锅做美味的一人食。
我甚至制定了让自己变得更好的独居每日计划。
为了追求我的诗和远方,我毅然决然地踏上了离家的路,把那些我以为的生活的苟且全部抛之脑后。
那时的我无比坚信,自己的独居生活会诗意盎然,会充满格调,会满足我对年轻和自由的一切美好幻想。
从什么时候开始变了呢?
从什么时候起,我放弃一切去追寻的诗和远方反而成了另一种苟且呢?
可能是从朋友三三两两的成家后开始?可能是从父母逐渐老去不再唠叨我开始?
可能就是那么一两个瞬间,我想要开口跟人讲话,哪怕就是句废话,却发现身边没有一个人能听,没有一个人有回应。
大多数时间我享受孤独,可偏偏就是这一两个瞬间,我又是那么惧怕孤独。
正是这种孤独,一点点将我铸造起来的梦想王国蚕食殆尽。
生活逐渐剥离了我为它镀上的一层金箔,露出里面斑驳陆离琐碎平庸的真面目来。
灯泡坏了要记得买,下水道堵了要忍着恶心自己疏通,水电器具出了问题要自己学着修。生病了也要硬撑着自己照顾自己,把一切都安排妥当才能上床躺着休息。更不用提日常打扫卫生,超市采购,上下班一个人挤地铁换公交。这一件件细枝末节的小事就像最后一根稻草,压得我喘不过气来。
我开始觉得,人总是渴望着另一个人的温度的。我开始想,自己是不是应该听父母的劝,找一个合适的对象。不为别的,就是为了在我想张口找人说话的时候,有一个人在我身边,给我一个回应,给我一个有温度的拥抱。
大概很多人都是这样走入婚姻的吧,我可能也跳脱不出。
也有朋友劝我,实在撑不下去就回家吧,回到朋友和家人都在的地方。
可我没法答应,不知道是为了内心的虚荣还是不甘。
又或许是,我只是不愿意输给这么一件微不足道的小事,这种说出来自己都觉得自己玻璃心的孤独。
突然,电话铃响了起来。我下意识想要挂断,拿起来一看才发现是妈妈打来的。刚接通,那边就传来熟悉的声音:“你最近还好吗?”
我瞬间就有了想哭的冲动,我可从没这么娇气过。
“我挺好的,”我边说边走到窗户跟前,看着街道上来来往往的车闪着红灯:“一个人过太爽啦,也没人唠叨我,我今晚还去吃了一顿大餐呢。”
电话那头的人忍不住劝道:“可别又去吃什么垃圾食品了。”
明明是以前耳朵听出老茧的话,我却慌张地掉了几滴眼泪,赶忙傻笑几声认错:“就吃这一次嘛,下次不吃了。”
“好好好,那你要照顾好自己啊……”
妈妈的关心还在持续着,我听见自己的声音越来越轻。
恍惚中,我仿佛看见,在这一时刻,世界上的各个角落还有许多和我一样的空巢青年。
我们不屈的反抗着孤独,尽力让自己活得开心,一刻不停地自救,只为了不让自己迷失在这繁华空寂的大都市里。
最后做个小调查吧。你是想回家工作还是去大城市呢?