记得去广州参加一位作家的分享会,她提到当天某导演与某大V撕逼:“我深有感慨,如果观众不需要你了,赶紧滚蛋,千万不要留在这里丢人现眼。同样,如果有一天读者不需要我了,我也赶紧下场,去做我的研究。”这句话铿锵有力,也是这位作家对自己、对现实的清醒认识。
如今自媒体兴盛,就像今天在简书注册,我既没明确目标也没详细规划。忍不住反思,在平台发布是为了什么?传播观点?输出价值?
这不是跟风之举,写作到底有什么意义?我只知道,我写故我在。
爱阅读所以爱写作
为何爱写作?因为我爱看书。看多了就手痒,忍不住写东写西。
在小孩打打闹闹、到处破坏的时候,不识字的我已经盯上家里的连环画。哥哥有整套的三国演义、水浒传、隋唐演义、红楼梦(如今连环画升值惊人,可惜他很早就全部送人了)……小小的我不识字乱翻书,连猜带蒙,看得津津有味。
稍大会认字了,翻老爸的小说,囫囵吞枣,不求甚解。
大概三年级,我在图书馆开了借阅卡。每次去借书,看着一排排书架上分门别类密密麻麻的书,我就像阿里巴巴芝麻开门,欣喜不已一头扎进去,遨游书本的海洋。
我总是抓紧时间早早做完作业,腾出更多的时间看课外书,父母也从不干涉。
小学,坐在前面的男生有全套金庸小说,我沉迷在武侠世界不能自拔。
初中,邻桌推荐我看卫斯理的科幻小说,自习课看得太入迷,被老师收了书还要写检讨。
高中功课紧张,我看古文、世界名著,和身边只会做习题冲刺高考的同学格格不入,内心敏感忧伤。
大学,我最爱去阅读室,不仅免费看期刊,一次还可以借三本书。
毫不夸张的说,阅读给了我太多乐趣,开启了通往新世界的大门,我的人生观价值观都与之相关。
看多了,自然会写了。那时,只要给我一支笔、一张纸,我就能找到快乐。草稿纸遍布呓语,课堂上无聊涂鸦,写不完的心事、似是而非的爱恋、幻想的爱情……写作如一道出口,安抚了我的青春悸动。
我的语文总是轻松拿高分,作文总是当作范文来宣读,学生报不时刊登我的文章,老师引以为傲。出来工作后一次无心投稿,拿了杂志的四位数稿费,我惊喜的发现一条“生财之道”。在此不得不吐槽,杂志的稿费十年如一日,前几个月领的稿费依旧是千字四五百,停滞不前。
兴趣与工作
很多人不相信,我的第一份工作居然是跑市场做销售。因为我大学读的是市场营销,还没毕业就拿到offer,在珠三角一家知名快消品公司,每天出差,觉得新鲜又好玩。做了一年,出于对工作调动的不满,我年轻气盛,冲动辞职。
之后,误打误撞进入广告行业,在一家小小的广告公司身兼行政和策划,策划案、文案说来就来,老板说我有天分。
就这样辗转几家广告公司,其中在一家做了很久,职位仍是策划,但所有和文字相关的都找我,小至公司出份放假通知都要找我写。
老板为我迟到的老大难问题伤透了脑筋,他苦口婆心劝我要顾及其他同事的感受。我那时非常不理解,我迟到没影响工作、我加班也没任何怨言,准时上班有那么重要吗?一个股东说,你不是“懒”,你是“散”,大概这行对你来说容易混吧。
终于厌倦了,不顾老板的挽留,辞职了。玩了两个月,正好一家公司找到我,准备创办一份财经周报的地方版,我过去做副主编。这次变身“媒体人”太过瘾,老板充分放权,我从无到有去建立团队,采编部和设计部合作无间。每周定选题、采访、写稿、跟设计、卡进度,出版前都要加班到深夜,进行最后的校对和修改。第二天付印有短暂的放松,一群人去饮茶玩UNO。
再之后,朋友去了一家房地产公司,邀我过去。难忘刚入职那段昏天暗日的加班日子,公司百废俱兴,我见证了从不可能到可能的过程(活动前一个星期,场馆还在赶工程,我每天和执行公司死磕,场地布置一改再改,还要和媒体、政府部门打交道,协调各部门)。这个项目累趴了,我也意识到潜能都是逼出来的,在短时间处理一堆事情需要很强的意志和执行力,分清轻重缓急、逐一击破。
后来,我被指定为公司通讯员,给集团网站、集团内刊供稿,年年拿优秀通讯员。
再后来,“加量不加价”,公司要办企业内刊了。这是一段珍贵的经历,说是内刊,实则往杂志方向靠,注重原创。我们三人实操,我和一名同事负责文字,另一名负责设计。我从栏目设置、选题、采访、撰稿、约稿、编辑一脚踢,还有校对、印刷、发行……做一本100P的内刊如剥一层皮,累并快乐着。内刊也得到专家学者、文化机构、政府部门的肯定,图书馆还特意收藏了。
回顾才发现,原来上天一直指引着我做喜欢的事情。我很庆幸一直没放弃,若说写作有一点点天赋,我更需要用百倍努力去强化,才能成为擅长的专业领域。
写作是孤独的旅行
回想一路走来,除了幼年不识字,在人生的每个阶段,写作都是我的忠实陪伴。我是重度情感依赖患者、肌肤饥渴患者,我有着该死的小敏感,经常陷入彷徨无助、悲观绝望,书籍影片音乐可以拯救我,而写作则是私隐的享受。
时光流水浸染韶华,生活不是花团锦簇而是泥沙俱下,年岁越长越明白人生本是孤独旅程,所有都是咎由自取,我们必须全然接受、坦然承担。
认清生命的真相,我感觉越来越孤独,无可诉说,无从诉说。幸好还有写作,让文字去记录轨迹,让文字去抵达内心。
于无涯跋涉,于黑暗中趋向光。