无论是在繁华的闹市，还是僻远的乡村，单车这东西早已不是稀罕之物。就是这种平凡的东西，承载着我许多美好的回忆。这些碎碎的记忆时时浮现在我的脑底，带来一丝丝莫名的哀伤。 大约十二三年前，我还只有四五岁。那时单车已是很寻常了，我家就有一辆。车体中间是一个三角形的架子。当时通称“大梁。”旧旧的。
那时候家境比现在还要拮据许多。所以一直就只有这么个“大梁。”后来，三姐到镇上的中学念书，才又买了一辆新的单车。没有梁的那种，和现在常见的相仿。它是三姐每周日、周五往返学校和家之间专用的。 三姐的初中念完后那单车便退役了。
后来的记忆便断在了无聊的时光里。还有关于父亲那大梁单车的记忆也在不知道的地方断掉了。明明是存在过几年的东西，现在忆起来却如早年的一个梦一样，忘掉了。
被重新拾获的记忆是从四姐上中学开始的，开始四姐只是和同村的一个她的同学共用一辆车。后来才又买了两辆单车。一辆载着四姐上学，一辆于家中杂用，或者说替换父亲的大梁。
后来那同学就很少来我家了。今年没有见她，估计早嫁为人妇了吧！ 四姐也是五天回来一次。在家中待两天。于周日傍晚，在太阳未落之前，跨上单车向学校方向飞去。 每在她临去之先，我会毫不保留的告诉她我希望得到的各种小东西。于是周五午后，阳光尚明媚之际四姐归来。车子载来的不仅是爱我的四姐，一同载来的还有她那破旧的书包和书包中不知怎样省下的饭钱给我买来打牙祭的些许不多的零碎小食品。有次还有只风筝。每这时，便是我最大的幸福。除了这个时候，我是极少吃到同龄小孩常吃的东西的。即使有一次，也是幸运的时候偶尔能捡到一两个钱，换一丁点来吃。四姐的生活费是极少的，一周也只有二十块左右。现在想来，我那时候真的很傻很不懂事，傻的让现在的我恨。除此外，唯一的快乐便是那辆单车的后座。我坐在上面，由四姐在前面把握着方向，驶向她的同学家，集市或者田间小路上……
车轮辗着时光跑的飞快，眨眼间四姐上了高中，高中离家更远。要乘汽车去。于是那载了四姐三年的单车便闲置下来，同另一辆一起在家杂用。不过逢有假期回家，四姐依旧领着我四处游荡。那辆单车是少不了的。它会再次载起四姐，但是后座上少了一个我。。此时我已不再让四姐替我把握方向，我早已能自己驭一辆单车了。
今日于一堆杂物中又见到那单车，已是一砣有着单车形状的废铁了。 流年，既给我久经逝去的儿时的回忆，也一并带着些许无可把握的淡淡的伤感。有时就想，如果我是哥哥，她是我的妹妹，那么我一定会狠狠地去爱她。但事实不是这样，我是一个被爱者，这是注定的，无法改变。
眼前一片模糊，恍惚间那车轮似乎又转动起来。一前一后载着两个人。向岁月深处驶去，渐行渐远……
