文/宋丽

一

这个春节，跟以往并无不同。

无非是家人的厮守，亲戚的问候，同学朋友间的聚会，还有大冷天里蜷在沙发里看电视，烤火，还磕着瓜子的悠闲无聊。

但回到广州，静心坐下，很多滋味涌上心头。

家乡是武汉北边80公里的一个小县城，属于红色革命老区，总人口约65万左右，乡村人口占去了80%以上。

我的老家是山沟里的农村，虽然父亲拼尽全家之力在县里买了一套房，但过年还得回到村里。

从县城坐车回老家，在冬天干冷的天气里，农村愈见萧条肃杀。河流干涸了，山被挖得虚空，处处残山剩水。

虽然崭新的楼房渐次在村中竖起，水泥路修到村头路边，越来越多的人在城镇买了房。

青壮劳力都在大城市工作，人们从四面八方涌回村庄，人声鼎沸，但马上人走茶凉。

我回乡最大的感受是，尽管村民的生活越来越富裕，但农村的生活却几十年如一日。

这种不变的内核，是人们精神生活的匮乏，生活观念的陈旧。

赚钱是绝对永恒的主题。男人们聚在一起打扑克，谈起这一年赚了多少钱，工作的子女又给了自己多少钱，在饭桌上，人们艳羡地聊着谁家又发了财。

家长里短的八卦信息，是大多数农村人必备的调剂品。女人们到处串门，谈论谁家的女儿结婚了，花了男方多少彩礼钱，女婿排不排场，谁又未婚先孕了等。

冬天，无需干农活，漫长的日子像一块冻住的冰。妇女们嗜好着八卦，像鲨鱼渴望着鲜血。

每人的嘴仿佛一只移动喇叭，一个消息，不出一天，马上传遍全村。

城市每天都在变化着。但农村里，日子仿佛单曲循环，没有人关注外面发生了什么，人们又有了哪些新观念。

中老年人们虽然学会了用智能手机，会用微信抢红包和发信息，但他们不常看微信，亲友群里只喜欢分享一些养生类的内容。

面对年假回乡的年轻人，这些人会毫不羞赧且理直气壮地问你两个问题：月薪多少，谈朋友了没有。

如果你说谈了，他们会一直问你，男朋友是哪里人，做什么工作，家里什么情况；

如果你碍于前一种尴尬，佯说没谈，他们会用过来人的语重心长加洋洋自得的口吻，教育你，女孩子，二十多岁了，再不谈就来不及了。

多待上几天，你会发现，除了那片青山绿林，那条小河，童年时散在山野处的欢声笑语，仍让你留恋之外，这一切，只让你想逃。

二

近两年，我的老家有了几个变化。

一是，好几个在外打工的年轻人，买了汽车，开回村里，成为村民们艳羡的对象。人们谈论着他们怎样在外发了财，居然都买上车了，混得真不错。

其实，那些汽车也不贵，大多是几万块的非名牌国产车，很多小伙子也是用贷款付的，但它们成为炫耀装逼的新工具。

项羽说，富贵不还乡，犹如锦衣夜行。在我看来，在农村里，这句话反过来了，翻译一下就是，“装逼不分穷富，回乡必须排场”。

这把火一烧，越来越多的人惦记着买车了，汽车俨然成了农村新晋受追捧的奢侈品。

二是，几个跟我一起长大但小我几岁的小伙子，都不声不响地离婚了。虽然他们低调，但事情在村民口里转来转去，也传到我耳朵里。

比如，某个能说会道的小伙子在婚前吹嘘自己多么能耐，家里条件多么好，但女孩嫁过来后发现，他游手好闲，好吃懒做，于是果断离了。但小伙子凭着他的油嘴滑舌，马上又娶了一个。

在村民的口中，离婚根本不是大事，他们私下对小伙子的油滑赞不绝口，完全忽略了一个问题：新娶的女孩还不足18岁。

再比如，我弟弟的某个同学，娶了个漂亮的县城女孩，但她不会做家务，也没有全职工作，唯一的爱好是养宠物。

男孩的母亲性格强势挑剔，生活在一起后，女孩的各种缺点成为家庭矛盾的导火索，再加上她不愿很快生孩子，一年后小俩口选择离婚。

尽管每个人离婚的原因不同，农村青年一代的离婚率越来越高，已经是不争的事实。

三

在繁华的县城，人们的生活方式也并未丰富太多。

据我观察，在我们的县城里，最热闹的地点有两个：

一是那条繁华的购物街，商铺鳞次栉比，人们转出转进地挑着衣服鞋子等。购物的主力军是年轻人，以及不同年龄的女人们；

二是街心花园，老人们带着自家的折叠凳，三五成群地，或在太阳底下打牌，或眯着眼睛聊天；孩子们涂抹着画板，在塑料块堆起的城堡里玩着沙子，打气球，打地鼠，蹦床等。

这里热闹的一大原因是，有免费的歌可以听：

一个人站在那里大大方方地唱，音响麦克风伴奏等设备俱全，他唱得不亦乐乎，还邀请围观者上来哼几句，这样互动，吸引的人越来越多。有些心思活络的年轻人，趁着热闹卖几个气球什么的。

我发现，有两个人常驻这里唱歌：一个矮胖的年轻人，总唱些网络歌曲，什么《姑娘我爱你》之类；一个带着墨镜的干瘦老人，专唱上个世纪末的流行歌曲，比如《牡丹之歌》、《塞北的雪》等。

年轻人大概是个麦霸，唱得有模有样，但我妈告诉我，平时，老人唱歌时，场面更热闹。

我想了一下，大概因为观众都是中老年人居多，那些已经过时的歌，能获得更多共鸣，互动的人也更多。

这说明，这座小城的中央公园，已经是中老年人的天下了。

尽管县城里的KTV越来越多，但父辈们并不舍得花钱买乐子。比如，春节期间，我们这座四五线小城的一个普通KTV，唱一个小时要花98块钱：在他们看来，还不如去吃顿饭，或者买件衣服实惠。

县里的步行街多了两条。新潮的服装店，氛围优雅的咖啡屋，热闹的电影院，这些地方拥挤着的，大都是舍得消费的年轻人。

看起来，这座县城正越来越接近武汉那样的都市。

但留县从政的同学告诉我，县城里这些商业街，别看现在热闹非凡，平时都人烟稀少，因为外出务工的人们春节回乡，这才大大拉动了消费。

她说，这些商铺净想着在过年狠狠赚一笔，以弥补淡季的萧条。“你看现在的KTV，唱一个小时就要100块，要在平时，50块你就可以唱一下午！”

当橘红的夕阳撒满贯穿县城的河流岸边，人们吃完晚饭，开始沿着河边的公路散步，一圈又一圈，并不厌烦。

四

在故乡里，年轻人的职业选择也一如从前，狭窄，晦暗。

最受追捧的还是当公务员和考教师，不顾一切地挤进体制内，捧上铁饭碗，是绝大多数家长对孩子的期盼。

想想，情有可原。在经济欠发达的四五线城市，优质资源本就极其有限，官本位的思想仍然占据主流。进入体制能旱涝保收，进退有路，还体面，能结交优质人脉。

尽管小城的生活单调乏味，但现世安稳是来之不易的，肉眼可见的幸福。

于是，我的一些留在城镇的高中同学，要么是政府公务员，要么是教师。她们都是上进的青年人，也不甘于平庸一生，但县里没有太多大企业，也没有太多职业的选择。

每到过年期间，公园里总有大型招聘会，县里的大工厂和一些服务型企业开始招工，但大多数基层岗位并不需要太高的学历，他们主要是面向技工群体。

今年，招聘会上打出了招聘月嫂的告示，告示上写着“月薪过万，工作轻松，需要培训”等，吸引了很多人围观。就连我在公交车上，都听到旁边的大婶们在议论着月嫂的招聘。

陪我妈逛街回来，她跟几个聊天的大婶打招呼，还问其中一人，“你的女儿考上了吗？”，得到的是对方肯定而喜悦的回答。

我妈告诉我，从去年毕业后，这个大婶的女儿一直在考教师，最近终于考上了，分配到了乡里的中学。

在如今的城镇里，几乎每家每户都有一个大学生，但回乡就业依旧是个纠结的话题。家乡是越来越富裕了，但并没有太多地方，可以安放年轻人的未来。

广州的北京路步行街上，年轻人密密麻麻，犹如蝼蚁。

他们的故乡，是否跟我的一样？