蔡皋是一位画家，一位觉得自己是晚熟品种，是水稻的农垦58，很矮，但是很结实，只是晚熟的画家。
她说确实是晚熟，没有催生，没有添加剂，没有那么好高骛远，是自然而然水到渠成。
她说，
我喜欢水到渠成。
“桃李无言，下自成蹊”，
“陌上花开，阳春三月”，
我喜欢。
水到渠成是一种很高的境界了
它是一种坦然自若的心境，是一种泰然处之的态度，也无风雨，也无晴的状态
平静的
安详的
农民的水到渠成是这样的吧，等它，
瓜熟蒂落，水到渠成
学者的水到渠成是这样的吧，守它，
读书千遍，其义自见
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来
博观而约取，厚积而薄发。
千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。
不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。
水到渠成在我的脑海里，是这样的几首诗
水到渠成里还有一些些自信与张扬
诗词里也是这样的吧，诗情画意也是一种水到渠成
宋代的陈人杰有一首词《沁园春·诗不穷人》
诗不穷人，人道得诗，胜如得官。有山川草木，纵横纸上，虫鱼鸟兽，飞动毫端。水到渠成，风来帆速，廿四中书考不难。惟诗也，是乾坤清气，造物须悭。
金张许史浑闲。未必有功名久后看。算南朝将相，到今几姓，西湖名胜，只说孤山。象笏堆床，蝉冠满座，无此新诗传世间。杜陵老，向年时也自，井冻衣寒。
水到渠成还是一种富饶的心境呢
她特别特别喜欢的是《桃花源》，因为她最欣赏的是陶渊明这样的人，这种非常质朴的、直性自然的人。
五柳先生传中我也曾以饱含羡意的目光，一览再览，一阅再阅
闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。
生活有时候确实像一地的鸡毛，一地的鸡毛真的是很烦呐。有时候生活还像石头那么硬，像钢筋水泥的墙那么堵。她说着，她也是心里堵得慌。
但是，那我有什么样的办法可以调整吗？是有的啦。
热爱与追求是生活的一剂良药
感恩的心是生活的宗教信仰
蔡皋找到了她的艺术，她感恩它的日常，感恩她的一辈子里那一地的鸡毛能够变成画面，变成现在她觉得是一地的锦绣。
她一次次地强调，
我真的是这样的感觉，
这种奇妙的变化是一步一步来的。
水到渠成
一个挺好的童年，给了她感觉和趣味，童年的第一口奶、第一本书、第一首儿歌、第一首摇篮曲，她都历历在目。
强调童年？就是童年它给人生的这一笔，真是开了路了。
她说，第一本书崭新的一页，你给它什么颜色，那个颜色就作为底色存在。
在画家的眼睛里没有坏颜色，颜色完全是相互成全的。
她想到了蒲松龄，他也是这么认为的，他的《聊斋》的基色不就是黑的，他的作品不就是挟风带雨来的吗？扑面而来的那种东西包围他，他与黑色的东西为友，与狐朋为友，幽暗的角落里有他的朋友。所以大量的灰颜色和黑颜色，衬托了他的作品里面的像珠玉一样宝贵的晶莹的色彩，和那些鲜明美丽的女孩、故事。他这么同情，这么丰富。
她说自己也是一块黑颜色，出身不好。可是她非常感谢这块颜色。
你说它黑那它就黑了，你说它是亮那它就亮了。
而在她心里，她真心喜欢她生在这样的家庭。像她父亲说的那样，
他说如果还有来世，他还要做他自己，他还要找她的母亲
蔡皋问过他的父亲一个问题，
“我说爸，你这一辈子，你都活到80多岁了，你跟我讲一讲你的幸福感。我这个人怎么这么别扭，我怎么老问他这些问题呢？但是我就是这样问的，好像燕妮问马克思一样，请问幸福是什么？马克思回答燕妮说，幸福就是斗争。
我爸他不是这样的，他就回想了他的一场球赛。他会网球、足球、乒乓球，球类运动他是最拿手的，他什么都喜欢，有条件运动的时候他一定运动，最不能打球的时候他还要握着他的乒乓球。
他是雅礼中学毕业的，他说他在雅礼的一场足球赛，最后一个动作，他不知道怎么回事，腾空而起，一个勾腿，那个球在天空中划了一条弧线。我是这么理解的，他没说得这么漂亮，他就比划这个动作，这么一勾，腾空而起，那个球“啪”，进了，全场雷动。他的队友为了他这一腿，还把他抛到天空，抛了起来。
他不是说抛起来好，他一点都不虚荣，他说我最喜欢就是那一腿，不知道为什么我能腾空而起，能很随意地那么一划，那一下我最喜欢了。他讲述这句话的时候，那个神情真是幸福极了。
我后来回想，我爸的喜欢真是特别，他一辈子对幸福的感觉就是这一腿，就是这一个动作，就是这个腾空而起的感觉。这够特别的，他只讲这一点。他说我一辈子都喜欢这个，我一辈子都忘不了。 ”
我们也常常问着，说为什么生活这样安排呢？
而她真感恩生活这样的安排，每一个地方回想起来，她都觉得它安排得真好，非她所想，非她所思。
所以她的作品里面全部是画的自尊、自爱、自觉，然后才有自我超越。
她讲超越精神，现实的很硬，文学的、艺术的、理想的东西可以软化它。
她讲述起她的阅读来，诗两两相对地读。
读维克多·雨果的时候，肯定读巴尔扎克。因为维克多雨果他是天上的星辰，是有光的，是星星一样照亮我的人。巴尔扎克是人间的灯，一盏一盏亮起来的灯。
只要能看的，她就挑最好的看。看到维克多·雨果，看到托尔斯泰的时候，很多东西就一览众山小。
慢慢就学会了层次感，知道了层次，文学的层次。
她是要画画的，虽然当画家的思想是在当年被批得一塌糊涂的东西，说她是资产阶级成名成家的思想。
在不被了解的时代，她也不求了解，
其实是因为画画的时间是她最快乐的时间。
她看苏联的一个评论家写一本书，约甘松，它开篇就说，你如果能把画画的时刻当成幸福的时刻的话，那么我祝你成功。他这么写，蔡皋刚好就看到了这句话，她说她足够了。
她刚好就是这种把绘画的时间当成幸福时刻的人。成绩重要吗？不重要。生活苦重要吗？不重要。
人家说苦日子怎么不得了，她却是没感觉的，她很幸福，她就喜欢凭感情做事。
老师好，老师喜欢她，她就会读他的书。他不喜欢她，她就不读他的书了，她就一塌糊涂的了。
任性又率真
思考过的生活值得一过。
她觉得人生是可以设计的。
设计开始得越早越好，如果自己没有这种设计的意识，那就是别人在设计。
那么，
究竟是自己参与设计好呢，还是由社会的、自然的、生活的来设计呢？
两者之间你做一个选择。
要选择自己参与吧，要选择贴心的生活，
听自己的本心在说话。
蔡皋说：“我所有的选择，我不好意思地告诉你，我真的不功利，如果很功利的话，很世故的话，我可能不会吃那么多亏，走那么多弯路，也不会被下放到农村。
但是我又非常感谢我的遵从本心，我不愿意做很多违心的事情。惩罚我，但是我的惩罚变成了最高奖赏，六年的乡村生活成就了我的《桃花源》。
一切来得非常自然，就像泉水冒出地表那样自然。泉水有很多的泉眼，我最喜欢的事情就是去找到泉眼。我不断地去寻找，就像《桃花源》里那个渔人一样，逆流而上去找源头。我觉得我在渔人身上动了很多的心思，我觉得我在画我自己。”
“缘溪行，忘路之远近”，朦胧中，看见一个好的故事。这故事很美丽，幽雅，有趣。我仿佛记得曾坐小船经过山阴道……随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。
最为朴素的恬淡的，甚至说平淡的风景，她都非常地入心。
开心劳动，是一种需要，而不是一种生计，不像渔人那样是为了讨生活。所以她把理想画进去，她把她的生活画进去。她觉得生活和她的理想不应该有界限，它们是打成一片的。
她劝说拥有有一个自己的屋顶，
哪怕你有一个阳台，
哪怕你有一盆花，
你也不要做手捧空花盆的孩子，
因为每天都有一个惊喜预备给你，等你去发现。
她说：“看见过癞蛤蟆在楼上谈恋爱，我说不好意思，我不是要看你们的，你们自己挡在我的路上了。我看到小昆虫在谈恋爱。小昆虫谈恋爱比较好看，但是我不喜欢苍蝇在我眼前谈恋爱，它落在我身上谈恋爱的时候我把它赶走了。但其实不要讨厌苍蝇，它是样子不好看而已，它也是很自然的。”
她在楼上有时候扫落叶，会把落叶在一个花盆里面点燃，然后做肥料，她会向树叶鞠躬说，谢谢你们，一年辛苦，现在要把你变成肥料了，不好意思。她就跟它鞠躬，然后她的小孙子也跟着她鞠躬，更好听，那个时候火苗苗已经冒起来了，
他说，
欢迎光临。
一句话，生活很美。生活的美是什么样的呢？是一种很宁静的美，宁静的美的时候你可以静观，宁静安祥，静观的时候你会发现生命万物都是自得，都处于一种安宁的状态。
生活好像是雨天撑出一把伞，将生活织成一地锦绣，
生活真是一万个值得。
