作为德国表现主义电影的开拓者，后世竞相效仿的“恐怖/惊悚片鼻祖”，即使放到已近百年后的今天，《卡里加里博士的小屋》无论是剧情还是布景、构图，都不显得粗糙俗套。因为年代久远，本片几经修复，也有数个时长不同的版本，笔者所看的是71分钟的高清精简版，看完后最大的感受，只有感谢曾经有过这样一群人，在动乱与颓败的世界中砍出了这座电影史上的里程碑。
源于20世纪初的表现主义，反抗权威，否定理性真实，认为主观才是唯一，常通过对外部客体的扭曲来寻求和表达真正的本质。而本片中由三位狂飙派画家搭建的布景、道具，正是其绝佳体现。片中绝大部分建筑都被塑造成形状古怪线条锋利的几何状，以荒诞手法割离人们对主角口中小镇的熟悉感，再加上演员的哥特风妆容与舞台剧般的表演，使整个故事看起来疯狂得不可思议，仿佛看的不是电影，而是一副表现主义大作。
影片基本以固定机位拍摄，但也有许多剪接进连贯镜头的人物特写，大部分景框都未填满整个银幕，菱形、圆形以及不规则几何形穿插，圈入圈出转场频繁使用，都让这部片子的诡异色彩更加浓重。对色调的把控也大大出乎我的预料，先前从未想过，在黑白电影中还能将白天黑夜冷色暖色表现得如此明显。本片的配乐似乎因为版本不同有很大出入，笔者看的这一版虽然算不上出彩，但与电影的节奏配合得很好，而对白字体、背景板的设计也相当有表现主义的风范，从片头开始就预示着这部影片的恐怖基调。
本片从主角弗朗西斯的叙述展开，他与好友艾伦在游园会上偶遇古怪的卡里加里博士和他的梦游者凯撒，梦游者预言艾伦将会在翌日黎明破晓时死亡，艾伦也确实在第二天魂归西天。弗朗西斯认为是梦游者杀了艾伦，但对博士进行的调查与监视都毫无进展。在弗朗西斯守在博士小屋外的同时，他的未婚妻--也是他和艾伦的梦中情人--险些被凯撒掳走，众人冲入小屋发现箱子中躺着的只是假人。弗朗西斯一路追踪逃走的博士到精神病院，才发现所谓的“博士”正是精神病院院长，因为沉迷数百年前一个关于梦游者的故事，利用病人把自己变成故事中神秘的卡里加里，在小镇上进行了两次谋杀。看到这里的时候，我没来由地想到爱伦坡笔下那些奇异恐怖的小故事，以为可悲的不是梦游者，而是迷失自我的院长。
但随着叙述的终结，跳回现在的时间线竟然把弗朗西斯的故事全盘推翻。疯掉的不是院长而是弗朗西斯，“未婚妻”是他求而未得的病友，“梦游者”同样是精神病院的一员，卡里加里不是院长的幻想，而是他的。这样的解释也完美对照了影片中极度不真实的古怪世界。当然，结尾究竟意味着这一切都是弗朗西斯的幻想，还是院长用权威控制了他，一直存有争议，但这样的数度反转与开放性结局，今天的悬疑片中仍在乐此不疲地上演，最为相似的例子，大概就是马丁斯科塞斯的《禁闭岛》。而这样的作品出现在电影事业刚刚起步的1920年，单凭其在情节上的精巧架构，就足以称得上佳作。
当然，这样一部作品放在一战刚刚结束、纳粹开始抬头的德国，说其背后有怎样的政治寓意，也并非过度解读，何况表现主义的代表人物中也有不少将作品作为宣传手段。影片中的弗朗西斯从对抗邪恶的受害者变成异想天开的精神病人，院长从有强迫症的疯子变成人人听从的权威，颠倒的究竟是谁的卡里加里，大概只能留给观众自由心证了。
