“夏天过去,秋天过去,冬天又来了,骆驼队又来了,但是童年却一去不还。”
——《城南旧事》
迫切的想去一个辽阔的地方,迫切的想仰着头大口的呼气, 迫切的想光着脚丫子走出凌乱的痕迹。
《冬阳童年 骆驼队》和《爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子》,这两个章节是被选入小学(或者是中学?)课本里的部分,那个时候就很想着把《城南旧事》看完,一晃几年都过去了。昨日看罢,这部作品该是印象中最打动我的一部了。关于童年的作品,不管是李娟的还是林海音的,都是那么的柔软、温暖更多的是一丝心酸。跟着她的回忆,慢慢的往回走,拾起一路丢失或遗忘的故事,我很喜欢这种感觉。
用英子这样一个孩子的视角来讲故事,让人倍感亲切。对着大人说着孩子的话,大人听得懂,孩子也理会的明白。五个章节的故事,在“离我而去”的伏笔下慢慢展开。
《惠安馆》“我有所念人,隔在远远乡。”
孤单又喜倾听,英子将惠安馆里的“疯子”秀贞和被养父母欺负的妞儿联系到一起。“透亮的眼睛,老像水汪着,眼底下两个泪坑儿”,她分不清楚这是秀贞的脸还是妞儿的脸,分不清楚那分明就是同一张的熟悉面孔。送出了妈妈的金镯子给秀贞做盘缠,期待她们能找到故事中未曾露面的思康叔。
《我们看海去》“我们看海去!我们看海去!”
偶然间在院子前“鬼屋”附近野草丛生的荒芜空地上结识一个小偷,他给英子讲述他从未给别人讲过的故事。六年前的毕业典礼上看着他着装整齐送他小学毕业的弟弟,他们约定六年后再一次的毕业典礼“一起看海去!”看着那白绳子绑着的双手从人群中经过,从此英子再没有了草地上的朋友。“对的,我将来要写一本书,我要把天和海分清楚,我要把好人和坏人分清楚,我要把疯子和贼子分清楚,但是我现在却是什么也分不清。”
《兰姨娘》“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识!”
英子对于兰姨娘的感觉,是喜欢还是讨厌呢?应该更多是喜欢吧!兰姨娘坚强、漂亮、讲话快了还会透着好听的家乡口音。她讲到宋妈跟她提起的“爸爸以前吃花酒”,讲到兰姨娘的“朱砂手”,她为母亲的委屈而委屈的大哭。“油光刷亮的麻花髻改成齐耳短发,旗袍的款式,蝴蝶结的打法,无不昭示内心的甜蜜与憧憬。” 在她的撮合下,兰姨娘和徳先叔最终在一起并一同离去。
《驴打滚儿》“千片万片无数片,飞入梅花总不见。”
故事里的宋妈是一个命运悲惨却又默不作声的表现。她在英子家帮工,照顾着英子和弟弟妹妹们,愚昧质朴中透着对生活的美好期盼;但当得知自己的儿子不明不白的离离而去,女儿被卖给别人……命运对她百般苛刻,生活对她如此刻薄,她决定再次回到乡下。
宋妈说“那年个,上京来的那天也是下着鹅毛大雪,一晃儿,四年了!”
妈妈说“英子,她现在回去,也许到明年的下雪天又来了,抱着一个新的娃娃。”
《爸爸的花儿落了》“问君此去几时来,知交半零落。”
首篇《惠安馆》英子六岁,末篇《爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子》,英子十二岁,从入学前到小学毕业,六年间发生的故事被淡雅的笔墨,一个一个娓娓道来!“长亭外,古道旁,芳草碧连天。问君此去几时来,来时莫徘徊!天之涯,地之角,知交半零落,人生难得是欢聚,唯有别离多…”
英子以自己为主线,那些记忆中的人儿啊,相识、相知,最终个个“离我而去”;记忆中的花开又落、人来又过,该是怎样一种我们事外人所不能感同身受的心境啊!
骊歌唱又过,终是别离多!
(插图是关维兴为《城南旧事》画的插图,在读这本书的时候一直在听最喜欢的一首曲儿《琵琶语》,你们也可以尝试这样搭配)