《小妇人》

——路易莎·梅·奥尔科特

第一章：朝圣

1.“演这出戏永远没有年龄之分，亲爱的，事实上我们一直都在扮演，只是方式不同而已。我们重担在肩，道路就在眼前，追求善美、追求幸福的愿望引导我们跨越无数艰难险阻，最后踏入圣宁之地——真正的‘天国’。来吧，往天国进发的小旅客们，再来一次吧。不是做戏，而是真心真意地去做，看看爸爸回来时你们走了多远的路。”

“真的吗，妈妈？我们的重担在哪里？”缺乏想象力的年轻女士艾美问道。

“刚才你们各人都把自己的担子说了出来，只有贝思除外。恐怕她没有哩。”母亲答道。

“有呵，我也有。锅碗瓢盆，扫帚抹布，嫉妒有漂亮钢琴的女孩，害怕生人，这些都是我的担子。”

贝思的包袱如此有趣，大家直想笑，不过都没有笑出来，因为这样会大大伤害她的自尊心。

“干这些有什么不好呢？”梅格沉思着说，“这其实就是追求善美，只是说法不同而已，而这个故事可以启发我们，尽管我们都有追求善美之心，但因为做起来困难，我们便又忘掉了，不去尽力而为。”

第四章：负担

1.世界上有许许多多个贝思，腼腆娴静，默默居于一角，需要时才挺身而出，乐于为别人而牺牲自己。人们只看到她们脸上的笑容，却没有意识到她们所做出的牺牲，直到炉边的小蟋蟀停止了吟唱，和美的阳光消逝而去，空剩下一片寂静和黑暗。

第七章：艾美的耻辱谷

1.“我不会选择用这种方法来纠正错误，”她的母亲回答，“但我不敢说换一种温和一点的方法你就会从中得到教训。你现在有点过于自大了，亲爱的，很应该着手改正过来。你有很多天赋和优点，但不必摆出来展览，因为自大会把最优秀的天才毁掉。真正的才华或品行不怕被人长期忽视；即使真的无人看到，只要你知道自己拥有它，并妥善使用它，你就会感到心满意足。谦虚才能使人充满魅力。”

第八章：乔遇上了恶魔

1.大家对这件不幸的事情绝口不提——连马奇太太也不例外——因为大家得出一条经验，但凡乔情绪如此低落，说什么都没有用，最明智的办法是等一些偶然的小事或她本身宽容的天性来化解怨恨，治愈创伤。

2.“都怪我的坏性子！我想努力把它改好；我以为已经改好了，谁知发作起来，越发不可收拾。噢，妈妈，我该怎么办？我该怎么办？”可怜的乔绝望地叫道。

“提防和祈祷吧，亲爱的，千万不要气馁，千万不要以为你的缺点不可征服。”马奇太太说着，把乔头发蓬乱的脑袋靠在自己肩上，无限温柔地吻吻她湿漉漉的脸颊，乔哭得越发伤心。

“您不知道，您想象不出我的性子有多坏！我发火时似乎可以无所不为；我变得毫无人性，可以做出伤害别人的事，而且还乐在其中。我担心有一天我会做出可怕的事情，毁掉自己的一生，使天下人都憎恨我。噢，妈妈，帮帮我吧，千万帮帮我！”

“我会的，孩子，我会的。别哭得这么伤心，但要记住这一天，并且要痛下决心不再让这种事情重演。乔，亲爱的，我们都会遇到诱惑，有些甚至比这种大得多，我们常常要用一生的时间来征服它们。你以为自己的脾气是天下最坏的了，但我的脾气以前就跟你的一模一样。”

“您有脾气，妈妈？您从来都不生气啊！”乔惊讶得暂时忘掉了悔恨。

“我努力改了四十年，现在才刚刚控制住。我过去几乎每天都生气，乔，但我学会了不把它表露出来；我还希望学会不生怒气，虽然可能又得花上四十年的工夫。”

第九章：梅格踏足名利场

1.他们欢快地旋转起舞，觉得经历了这次小口角之后，彼此更加亲近了。

2.“这十分自然，如果这种喜欢不过分，不会导致你去做傻事或去做女孩子不该做的事情，那就一点都没有害处。要学会认识和珍惜有价值的赞美话，用谦虚和美丽来激发优秀的人们对你的敬意，梅格。”

3.“我希望我的女儿们美丽善良，多才多艺；受人爱慕，受人敬重；青春幸福，姻缘美满。愿上帝垂爱，使她们尽量无忧无虑，过一种愉快而有意义的生活。被一个好男人爱上并选为妻子是一个女人一生最大的幸福，我热切希望我的姑娘们可以体会到这种美丽的经历。考虑这种事情是很自然的事，梅格，期望和等待也是对的，而明智之举是做好准备，这样，当幸福时刻到来时，你才会觉得自己已准备好承担责任，无愧于这种幸福。我的好女儿，我对你们寄予厚望，但并不是要你们急冲乱撞——仅仅因为有钱人豪门华宅，出手阔绰，便嫁给他们。这些豪宅并不是家，因为里头没有爱情。金钱是必要而且宝贵的东西——如果用之有道，还是一种高贵的东西——但我决不希望你们把它看作是首要的东西或唯一的奋斗目标。我宁愿你们成为拥有爱情、幸福美满的穷人家的妻子，也不愿你们做没有自尊、没有安宁的皇后。”

4.“不要烦恼，梅格，一个情到深处的恋人是不会轻易被贫穷吓倒的。我所知道的一些最优秀、最高贵的女士原来也是出身寒门，但爱神并没有遗忘这些可爱的女士们。耐心等待吧；让我们的家充满幸福，这样，当你们自己有一个家的时候，才可以承担起责任，如果没有，便在这里知足常乐地过一生。好孩子，记住：妈妈随时随刻都是你们倾诉闺中心事的知己，爸爸是你们的朋友；无论结婚还是独身，我们都希望自己的女儿能够成为我们生命中的骄傲和安慰。”

第十一章：试验

1.我想让你们明白，只有每个人都尽忠职守，大家才能过舒服日子。当我和罕娜替你们工作时，你们过得蛮不错，但我看你们并不高兴，并不领情；所以我想给你们一个小小的教训，看如果人人都只想着自己时结果会如何。只有彼此帮助，承担日常工作，生活才会更愉快，休闲起来才有意思。宽容忍耐，才会使家庭舒适幸福。

2.只是不要走到另一极端，劳碌过度。要按时作息，使每一天都过得充实愉快。你们明白时间是无价之宝，那么就更要善于利用时间。这样，即使我们没有钱，青春也会充满快乐，生活也会美满成功，年老的时候也不会有什么遗憾了。

第十四章：秘密

1.乔喘了一口气，把头藏在报纸里头，情不自禁地洒下几滴泪珠，把自己的小故事滴湿了。自食其力，赢得所爱的人的称赞是她心头最大的愿望，今天的成功似乎是迈向幸福终点的第一步。

第十八章：黑暗的日子

1.梅格常常独坐一角，一面干活一面掉眼泪。她深深体会到有些宝贵的东西是无法用金钱买到的——爱、平安、健康和真正的人生幸福，自己以前能拥有这一切是多么富足。乔住在阴沉的房间里，亲眼看着妹妹遭受病痛的折磨，听到妹妹因病痛而发出的呻吟声，更体会到贝思的天性是多么善良、美好，她在大家心目中的位置又是多么重要。为他人无私奉献，为家庭创造幸福，每个人都应该把这当作比财富、美貌都更有价值的东西来热爱和珍惜。

第二十章：密谈

1.当我们身处逆境、烦恼悲伤时，能找个地方清静一下是件大好事。人生的道路充满坎坷，但只要我们正确寻求帮助，就能克服困难。

2.约翰奉劳伦斯先生之命陪我一起去医院，他对重病缠身的父亲照顾得十分周到，我们怎能不喜欢他呢？他并没有隐瞒对梅格的感情，开诚布公地告诉我们他爱她，但要等赚够成家立室的钱后再向她求婚。他只希望我们允许他爱她并为她效劳，尽一切努力博取她的爱情，如果他有这个本事的话。我们不能拒绝他的诚意，他确实是个人品出众的年轻人，不过我不同意让梅格这么年轻就订婚。

3.“金钱是一种很有用处的好东西，乔，我不希望我的女儿穷困潦倒，也不希望她们过于受金钱的诱惑。我希望约翰有份稳定的好职业，其收入足以维持家庭开支，使梅格生活舒适。我并不奢求我的女儿嫁入名门望族，大富大贵。如果地位和金钱是建立在爱情和品行的基础上，我感激地接受，并分享你们的幸福。但根据经验，我知道普通的小户人家虽然每天都要为生活操劳，却可以拥有真正的幸福，他们的生活虽然清贫，却不失甜蜜温馨。看到梅格从低微起步，我也心满意足。如果我没有看错的话，约翰是个好男人，她将因拥有他的心而变得富有，而这比金钱更为宝贵。”

第二十九章：出访

1.“艾美，你真是个好姑娘！”乔说。她懊恼地瞥了一眼自己弄糟了的衣服，又瞥了一下妹妹的，那衣服依旧干干净净、一尘不染。“我希望我能像你一样轻而易举地做些小事让人喜欢。我想过，但做那些事太费时间，所以，我等待机会施舍大恩惠，小事就由它过去了。不过我想，最终还是小事最有效果。”

第三十章：后果

1.“哎呀，姑娘们，你们不要这样表扬我。我只是愿意别人怎样待我，我就怎么待别人。我说想当个女士，你们笑话我，可我的意思是做一个思想和风度上真正的女士。我以我所知道的方式试着去做。我做不了确切的解释。我是想避开那些毁了许多妇女的小毛病，如小气、愚笨、挑剔。我做得远远不够。但是我尽力而为，希望有一天能成为妈妈那样的人。”

第三十二章：温柔的烦恼

1.“亲爱的，因为我认为你们两个不适合。作为朋友你们能快乐地相处，你们经常发生的争执闹气很快就会烟消云散。但是我担心，要是你们终身结合在一起，两个人都会反抗。你们俩太像了，都喜欢自由，更不要说你们的火暴脾气和坚强的个性。这些不能使你们幸福地过活，幸福的生活不仅需要爱，还需要巨大的容忍与克制。”

“虽然我表达不出来，但我就是这样想的。我很高兴你认为他只是刚开始喜欢我。要是使他不幸福，我会感到非常不安的。我不能仅仅出于感激而爱上那个可爱的小伙子，是吧？”

“你确信他爱你？”

乔的脸更红了，她脸上的表情混杂着快乐、骄傲和痛苦，年轻姑娘谈起初恋对象时都会这样。她回答说：“恐怕是这样，妈妈。他什么也没说，可是表情很能说明问题。我想，我最好在事情挑明前避开。”

“你说得对，假如这么着有效果你就去吧。”

2.“有件事要丢给你特别照管。”出发前夜，她说。

“你是说你的书稿？”贝思问。

“不，是我的男孩。要好好地待他，行吗？”

“当然行。可是我代替不了你。他会痛苦地想念你。”“这不会伤害他的。你得记住，我把他委托给你照管，烦他，宠他，管束他。”

“为了你，我会尽力而为的。”贝思答应着，不知道为什么乔那样怪怪地看着她。

劳里向她道别时，意味深长地低声说：“这一点儿用也没有，乔。我的眼睛会一直盯着你。别胡来，不然，我就去把你接回家。”

第三十五章：伤心

1.劳里是个没有经验的情人，但他是认真的。即便努力失败，他也打算“说出来”。因此，他带着特有的急躁谈开了这个话题。尽管他以男子汉的气魄竭力想保持声音平稳，可还是不时卡壳。

“自从我认识你，乔，我就爱上了你，简直没有办法。你待我那么好。我想表示出来，可你不让。现在我要你听下去，给我个答复，因为我不能再这样下去了。”

“我想让你别这样做，我以为你已经理解了——”乔开口说，她发现情况比她预料的更难办。

“我知道你那样想过。可是女孩子很让人奇怪，你根本无法知道她们真正的意思。她们嘴里说‘不’，实际上的意思是‘是’，只为了弄着玩儿，把男人搞得晕头转向。”劳里回答。他用这个不可否认的事实自卫。“

我不是那种人。我从来不想让你那样爱我，只要有可能，我总是走开，以免你这样做。”

“我想就是那样，这像是你做的，但是没用。我反而更加爱你了。为了讨你的欢心，我努力学习，也不打台球了，你不喜欢的事我都放弃了。我等待着，从不抱怨。我希望你会爱我，虽然我不够好，一半都不——”说到这里，他嗓子控制不住地哽住了。他掐着毛茛，一边清着他那“该死的喉咙”。

“你，你对我，你对我非常好，我那么感激你，我那么为你骄傲，喜欢你。我不知道为什么我不能像你要求于我的那样爱你。我试过，但是，我的感情改变不了。我不爱你时却说爱你，那是说谎。”

“真的吗？一点儿也不假吗，乔？”

他突然停住脚，捉住她的双手，提出了这个问题，脸上的表情让乔很久忘不了。

“真的，一点也不假，亲爱的。”

现在他们已走进小树林，靠近了篱笆两侧的台阶。当最后一个字不情愿地从乔的口中说出时，劳里放下了双手，转身像是要继续走，但是，就这一次，那个篱笆他越不过去了。他只能将脑袋靠在生了苔藓的柱子上，一动不动地站在那儿。乔给吓坏了。

“哦，特迪，我很难过，非常难过。我愿意杀死我自己，要是这样做有用！希望你别把事看得那么重。我没办法。你知道，要是不爱一个人却非要她去爱是不可能的。”乔生硬却很遗憾地叫着，一边轻轻地拍着他的肩。她记起很久以前他也这样安慰过她。

“有时人们是这样做的。”柱子后传来沉闷的声音。

“我不相信那是真正的爱。我宁愿不这么尝试。”回答坚定。长时间的静默。河边的柳树上，一只画眉在欢快地唱着，长长的青草在风中沙沙作响。过了一会儿，乔在篱笆台阶上坐下，非常认真地说：“劳里，我想告诉你一些事。”

他吃了一惊，好像挨了一枪似的。他把头一昂，大声叫道：“别告诉我，乔，我现在受不了！”

“告诉你什么？”她问，搞不清他为什么发怒。

“你爱那个老头。”

“哪个老头？”乔问。她想他肯定是指他爷爷。

“那个你写信总谈到的魔鬼教授。要是你说你爱他，我知道我会做出不顾一切的事来。”他眼睛里冒着愤怒的火花，双拳紧握，似乎真的会去践行其言。

乔想笑，可是克制住了自己。这一切使她也激动了，她勇敢地说：“别骂人，特迪。他不老，也不坏。他善良、和蔼。除了你，他是我最好的朋友。请不要那样勃然大怒。我想表示友好，可要是你污蔑我的教授，我就会生气的。我一点也没想过要爱他或者任何一个人。”

“可是过一段时间你会爱上他，那我怎么办呢？”

“你也会爱上别人的，像一个明智的男孩，忘掉这一切烦恼吧。”

“我不会爱任何别的人了，我永远也忘不了你，乔，永远，永远！”他一踩脚，用以强调他那激昂的话语。

“我拿他怎么办呢？”乔叹了口气。她发现感情比她预想的更难对付。“你还没听到我要告诉你的事呢，坐下来听我说。我真想把这事处理妥当，使你幸福。”她说。她希望和他讲点道理，以此抚慰他，结果证明她对爱情一无所知。

从乔刚才的这番话，劳里看到了一线希望。他一屁股坐在了草地上乔的脚边，胳膊支在篱笆的下层台阶上，带着期待的神色抬头看着乔。对乔来说，这样的姿态安排使她不能平静地说话，清楚地思考。他这样看着她，眼神里充满爱意与渴求，睫毛还是濡湿的，那是由于她的狠心话使他痛苦地流了几滴泪。在这样的情景中，她怎么能对她的男孩说绝情话呢？她轻轻地把他的头转过去，一边抚弄着他那卷曲的头发，一边说着话。他的头发是为她的缘故蓄养的——确实，那多么令人感动！

“我赞同妈妈的看法，我们俩不合适，因为我们的急躁脾气和坚强个性可能会使我们非常痛苦，要是我们愚蠢到要——”乔在最后一个词上停顿了一会儿，但是劳里狂喜地说了出来。

“结婚——不，我们不会痛苦的！只要你爱我，乔，我会成为一个完美的圣人，因为你想把我变成啥样都行。”

“不，我做不到。我试过，但是失败了。我不会用我们的幸福来冒险，做这种认真的试验。我们的意见不一致，永远也不会一致。所以我们一生都将是好朋友，而不要去做任何鲁莽的事。”

“不，如果有机会我们就要做。”劳里顽固地咕哝着。

“好了，理智些，明智地看待这件事吧。”乔恳求道。她几乎一筹莫展了。

“我不会理智的，我不要你说的那种明智的看法，它对我没用，只能使你更心狠。我相信你没有任何感情。”

“我倒希望没有。”

乔的声音有点儿发颤了。劳里把这看作一个好兆头，他转过身来，使出他所有的说服力，用从来没有过的极具感染力的哄人腔调说：“别让我们失望了，亲爱的！大家都期待着这件事，爷爷下定决心要这样做，你家人也喜欢，我没有你不行。说你愿意，让我们幸福，说吧，说吧！”

几个月之后乔才懂得她下了多大决心才坚持住她做出的决定：她认定她不爱她的男孩，永远不会。这样说很难，但是她还是说了。她知道拖延既无用也残酷。

“我不能真心地说‘愿意’，就根本不会说。以后你会明白我是对的。你会为此感谢我——”她严肃地说。

“我死也不会的！”劳里从草地上一跃而起，单单想到这些他就怒火中烧。

“会的，你会的，”乔坚持道，“过一段时间你就会从这件事中恢复过来，找到一个有教养的可爱姑娘，她会崇拜你，成为你漂亮的房子里优秀的女主人。可我不会，我不漂亮，笨手笨脚，又古怪又老，你会为我感到难为情。我们还会吵架——你看，甚至现在我们都忍不住要吵——我不喜欢优雅的社会而你喜欢，你会讨厌我乱写乱画，而我没这些不能过。我们会感到不幸福，会希望我们没这样做。一切都会令人不敢想象！”

“还有没有了？”劳里问。他感到很难耐心地听完她预言似的这番话。

“没了。还有就是，我想我以后不会结婚的。我这样很幸福，我太爱自由了，不会匆忙地为任何一个凡人放弃它。”

“我知道得更清楚，”劳里插话了，“现在你是这样想的。但是有那么一天你会爱上某个人。你会狂热地爱他，为他生，为他死。我知道你会的，那是你的方式，而我却不得不在一边旁观。”那绝望的情人把帽子扔到了地上，若不是他脸上的表情那么悲哀，扔帽子的手势就会显得很好笑。

“是的，我会为他生，为他死，只要他来到我身边，让我情不自禁地爱上他。你必须尽力解脱！”乔叫了出来。她已经对可怜的特迪失去了耐心。“我已经尽了力，可是你不愿放理智些。你这样缠着我索取我不能给你的东西，太自私了。我将永远喜欢你，作为朋友，真的，非常喜欢。但是，我永远不会和你结婚。你相信得越早，对我们两人就越好——就这样了！”

这一番话就像是火燃着了炸药。劳里看了她一会儿，仿佛不知道自己该怎么做。然后，他猛地转过身，用一种决绝的语调说：“你有一天会后悔的，乔。”

第三十八章：束之高阁

1.“你只是犯了大多数年轻妻子们常犯的那种错——因为爱孩子而忘记了对丈夫应尽的责任。这种错非常自然，也是可以原谅的。梅格，你最好是加以补救，而不要采取别的方式，因为孩子们越来越依恋你，不想和你分开，好像他们都是你的，约翰没份，只能抚养他们。我已经看出来几个星期了，只是没说出来。我想事情最终会摆正的。”

“恐怕不会。要是我求他待在家里，他会以为我是出于忌妒。我不想让他产生这种念头。他看不出我需要他，我不知道怎样不用言语让他明白我的心。”

“把家里弄得赏心悦目，他就不想出去了，亲爱的。他渴慕自己的小家，但不是没有你的家。可你总待在育儿室。”

“我不应该在那里？”

“不应该所有的时间都在那儿，过多的封闭会使你神经紧张，结果干什么都不合适了。而且，和对孩子们一样，你也欠了约翰的。别因为孩子忽视了丈夫，别把他关在育儿室外面，而是要教他怎样帮忙。和你一样，那里也有他的位置，孩子们需要他。让他感到也有他的一份事儿，他会高兴地恪尽职守，这样对你们大家都会更好。”

“你真的这么认为，妈妈？”

“梅格，我知道的，我试过。我证实过这个建议的可行性，不然，我不会给别人这样的建议。当你和乔还小的时候，我的情况就像你这样，感到要不是整个人交给你们，就是没尽到责任。你可怜的爸爸提出帮助，我一概拒绝，他便沉醉到书本里去，让我独自去做我的试验。我尽力地挣扎着，但是乔太难对付了，我差点宠坏了她。你身体不好，我为你操心，后来自己也病了。这时，你爸爸过来救援了。他默默地处理着每一件事，他的帮助太大了。我看到了自己的过错。从那以后，没有他我根本不能过活。这就是我们家庭幸福的秘密所在。他不允许工作将他从影响我们大家的家务小事和责任中脱离开来，我也努力不让家务烦恼破坏我对他工作的兴趣。有许多事情，我们各干各的，可是在家里我们总是一起干活。”

“是这样的，妈妈。我最大的愿望就是在丈夫和孩子的眼里成为你那样的妻子和母亲。告诉我该怎么做，你怎么说我就怎么做。”

“你总是我听话的孩子。好吧，亲爱的。我要是你的话，就让约翰多管管德米，因为男孩子需要训练，训练开始得越早越好。你还要做我常向你提议的事，让罕娜嬷嬷过来帮忙；她是个绝好的保姆，你可以把宝贝孩子托给她照料，自己多做些家务。你需要这份锻炼，罕娜会高高兴兴地干其余的活儿，而约翰又会找回他的妻子。多出去些，既要忙碌，也要保持畅快，因为你是家庭中制造欢乐的人。要是你情绪忧郁，家庭生活也就没有了好天气。你还要试着做到：约翰喜欢什么，你就对什么感兴趣——去和他谈谈，让他为你读读书，交流思想，以那种方式互相帮助。别因为你是个妇人，就把自己装在纸板盒里，要了解时事，要训练自己参与世事，因为这些都和你的工作有联系。”

“约翰那么聪明。我担心要是我问他政治和其他问题，他会认为我笨。”

“我想他不会的，爱情能宽容许多过失。除了他，你还能更直率地问谁呢？试试吧，看他可会发现你的相伴和斯科特的晚餐哪个更好。”

“我会这么做的。可怜的约翰！我恐怕我已经不幸地忽视了他。我还以为我是对的呢，他从来不说什么。”

“他试图不表现出自私，但是我想他已经感到了相当的凄凉。梅格，现在恰是时候。这个时候年轻的夫妻们易于疏远，也最应贴近，因为结婚最初的柔情蜜意如不用心维持，很快就会消逝。在小生命们交给他们培育的最初几年里，对父母来说，没有比这更美好、更宝贵的日子了。别让约翰成为孩子们的陌生人。在这个具有考验与诱惑的世界，孩子们比任何别的东西都更能使他安全、幸福。通过孩子们，你们能够，也应该学着相知相爱。好了，亲爱的，再见。想想妈妈的训导，要是觉得好就这么做。上帝保佑你们全家。”

第三十九章：懒散的劳里

1.“根本不会了，”她带着心灰意懒但是决然的神情回答，“罗马去掉了我所有的虚荣心，看过了那里的奇迹，我感到自己太微不足道了，也就绝望地放弃了所有愚蠢的愿望。”

“你为什么放弃呢？你那么富有精力和天赋。”

“那正是原因——天赋不是天才。再多的精力也不能使天赋产生天才。我要么当伟人，要么什么也不当。我不要做那种平庸的拙劣画家。因此，我不打算再试了。”

“我可以问一下，你现在打算怎么办吗？”

“如果有机会的话，完善我其他的天赋，为社会增添光彩。”

这话很有个性，听起来不乏进取心。勇敢属于青年人，艾美的抱负有着良好的基础。劳里笑了。艾美很早就怀有的希望消亡了，她不花时间悲叹，马上又确立新的目标，劳里喜欢这种精神。

2.“你还没有订婚吧，我想？”劳里突然严肃起来，看上去很像个兄长。

“还没有。”

“可是你会订婚的。要是他回来了，得体地下跪向你求婚，你会答应的，是不是？”

“极有可能。”

“那么你喜欢弗雷德？”

“要是我那样做，我就是喜欢他了。”

3.“要是她看到你现在这个样子，会的。她讨厌懒散的人。你为什么不去做些出色的事，使她爱上你呢？”

“我尽力了，可是没用。”

“你是指以优异的成绩毕业？这没什么了不起。为了你爷爷，你本来就应该这样做。花了那么多时间、金钱，每个人都认为你能学好，要是失败那真是耻辱了。”

“你爱怎么说就怎么说，我真的失败了，因为乔不肯爱我。”劳里说。他手托着头摆出一副心灰意懒的样子。

“不，你还没有，到最后你才能这么说。学业这件事对你有好处，它证明只要你去做，就能做出成绩。只要你着手去干一件事，不久你就又能回归到以前那个幸福愉快的自我。你会忘掉烦恼的。”

“那不可能。”

“试试看吧。你不必耸肩，想着：‘她对这种事知道得还不少。’我不是自作聪明，但是我在观察，我看到的要比你想象的多得多。尽管我无法解释原因，我对别人的经历以及自相矛盾的言行感兴趣，我记住这些，作为自己的借鉴。你愿意的话，始终爱着乔吧，但别让它毁了你。因为得不到你所要的便扔掉那么多优良天赋，这样做不道德。好了，我不再教训你了。我知道，尽管那女孩无情，但你会清醒过来，做个男子汉。”

第四十一章：学着忘却

1.劳里以为忘掉他对乔的爱要占去他几年的精力，可使他大为惊奇的是，他发现自己一天天轻松起来。开始他不愿相信，他生自己的气，他理解不了。可是，我们的心奇妙而又矛盾，时间和自然的意志由不得我们。劳里的心不肯伤痛了，伤口坚决地愈合，其速度令他吃惊，他发觉自己不是在试图忘却，而是在试图记起。他没有预料到事情会这样转变，也没有做好准备应付。他讨厌自己，对自己的轻浮感到惊奇。他的心情充满了古怪的混合成分，又是失望，又是宽慰。他竟能从这样巨大的打击中恢复过来。他小心翼翼地拨弄着他失去的爱火的余烬，可是它们燃不成烈焰，只有令人舒服的灼热，这温暖了他，给他好处，却不使他进入狂热状态。他不情愿地被迫承认，他那孩子气的热情已慢慢降低为较为平和的感情，非常柔弱，还有点悲哀与不满，但最终肯定会消失，留下兄长般的感情，这种感情不会破损，会一直持续到底。

2.尽管有贝思离世这一新的痛苦，他们过得还是十分快乐。太快乐了，劳里竟不忍用一个字眼来打搅它。他惊奇自己这么快就治愈了第一次的爱情创伤，他曾经坚定地相信：那会是他最后一次也是他唯一的爱情。不久，他便从那惊奇中恢复过来。虽然表面上对乔不忠，可他想，乔的妹妹几乎就是乔自己。他确信，除了艾美，他不可能这么快、这么深地爱上任何别的女人。他以此安慰自己。他的第一次求爱是暴风雨式的，他带着交织着怜悯与遗憾的复杂感情回顾它，仿佛是在追溯久远的往事。他不为它感到羞愧，而是把它作为人生中一次又苦又甜的经历珍藏起来。痛苦结束了，他为之心存感激，他决心让他的第二次求爱尽可能平静、简单：没必要设置场景，更没必要告诉艾美他爱她。不用言语，她已知道，而且很早以前已给了他答复。一切发生得那么自然，没有人能抱怨。他知道每个人都会喜欢，甚至乔也会。我们第一次的小小热情被压制了，便倾向于谨慎行事，慢慢做出第二次尝试。所以劳里任由日子流逝，享受着每一个小时的快乐时光。他静候命运安排他说出那一字眼，那个字将会结束他新的恋爱开初最甜蜜的部分。

第四十二章：孤独

1.当自己的注意力全部倾注于另一个人身上，身心受到一个美好榜样的净化时，答应克己是件容易事。可是当那诚诫之声静默了，每天的课程结束了，亲爱的人儿逝去了，留下的只有孤独与悲伤时，乔发现很难遵守她的诺言。她自己心痛欲裂，无尽地思念妹妹，怎么转去“安慰爸爸妈妈”呢？贝思离开老家去了新家，一切光明、温暖、美好的东西似乎都随她而去，她又怎能“使家庭愉快”呢？她到底在哪里能“找到些有益、快乐的事情去做”，来代替那满怀爱心照顾妹妹的工作呢？照顾妹妹这件事本身就是一种报偿。她盲目、无助地试图履行职责，内心始终暗暗反抗着，因为她虽然辛勤劳作着，不多的欢乐却被减少了，精神负荷更重了，生活越来越难以忍受。这似乎让人心里难以平衡。有的人似乎总是得到阳光，而另一些人却总是处在阴影中。这不公平。她比艾美做出的努力更大，想做个好姑娘，可是从来得不到奖赏，只得到失望、烦恼与沉重的工作。

2.“等着我，朋友，我可能来得晚一点，可是我肯定会来的。”

“哦，但愿他会来！我亲爱的弗里茨，他对我总是那么客气、友好，那么有耐心。和他在一起时，我对他不够尊重，现在我多么想见到他啊！似乎所有人都要离开我了，我感到多么孤独。”

乔紧紧握着这张小纸条，好像这是个还未履行的诺言。她将头舒适地放在一个装着破布的袋子上，哭了起来，仿佛在对抗拍打屋顶的雨点。

这一切是顾影自怜、孤独感伤，还是一时的情绪低落？或者是感情的觉醒？这种感情和它的激发者一样耐心地等待着时机。谁知道呢？

第四十七章：在收获季节

1.她深深爱着的这个女儿弱不禁风，失去她的担心是艾美幸福生活中的阴影。这个不幸对父亲母亲都有很大影响，因为爱情与痛苦把两个人紧密地联结在一起。艾美的性情变得更加甜美、深沉、温柔，劳里变得更加严肃、强健、坚强。两个人都懂得了，美貌、青春、好运，甚至爱情自身都不能使幸运的人免于焦虑、疼痛、损失与痛苦，因为——

每个人生活中都会有不幸的雨点落下，

一些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。

译后记

《小妇人》是一本小说化的家庭日记，一本道德家世小说。马奇家四姐妹对自立的追求以及她们对家庭的忠诚眷顾构成了一个贯穿全书的矛盾，使故事熠熠生辉，情节生动感人。梅格可以如何高贵、虚荣，却仍然属于马奇家的一员？乔的创造力和躁动的感情可以达到什么程度，而不至于扰乱家庭的安宁？艾美可以表现得如何优雅、自私，却仍然得到家人的爱？贝思可以如何忘我无私，同时又得以生存下去？这是一本自我抑制和自我表现相结合，实用主义和乌托邦思想并存的小说。

马奇家的女人个个都是艺术家。乔写作，艾美绘画，贝思弹琴，梅格写剧本、演出、管理家务，母亲循循善诱，营造了一种有威信、异常活跃而又自律的生活。她们各自得到了自己需要的和应得的东西。艾美虽然放弃了自己最高的艺术抱负，却终于成为一个真正的淑女，一个出资扶弱助贫并可以从事艺术工作的人。梅格虽然永远也不能成为她曾朝思暮想的有钱人，却在最吸引她的家庭生活中学习、成长。贝思生命短促，她的音乐严格说来也只是一种家庭消遣，但作为一个聪慧、有爱心、为大家所疼爱的家庭成员，她真正享受到了那种适合自己的生活。乔必须长大，但她不能如读者所希望的那样和劳里建立爱情关系，她得把家庭放在第一位。《小妇人》用朴实无华的写实手法把四姐妹的命运展现在我们面前，它不断地提醒我们：我们要过的生活其实十分简单，简单的生活本身就是一种幸福。自制在这里并非等于失去自我，而更是一种自我的选择。

《小妇人》受美国当时第一大思想家爱默生的影响，强调个人尊严和自立自律的重要，体现了奋发有为的美国精神。马奇姐妹结社办报，写剧本，演戏。为减轻家里的经济负担，乔出去照顾马奇姑婆；梅格在金斯家做家庭教师；乔勤奋写作，终于成为作家；梅格宁愿放弃马奇姑婆的遗产，嫁给了清贫的布鲁克先生，夫妻二人同甘共苦，使小家庭充满了幸福。马奇姐妹明智、自由地选择了自己的生活道路，她们的归宿虽然各不相同，但都是自强自立的结果。

善良仁爱是马奇家的女人所共同拥有的品质，而乔和贝思是一对最具牺牲精神的人物。贝思默不作声地为大家做事，她为帮助赫梅尔一家而得了猩红热。乔对劳里并非无情，但她这种感情太纯真了，纯真得不掺杂一点私心。她喜爱劳里是无可置疑的，甚至打算让梅格嫁给他，后来，她以为自己最疼爱的贝思爱上了劳里，又忙着为贝思打算。她认为“只要我们其他人不挡道”，劳里也一定会喜欢贝思的，而“由于除了她自己外，没有人挡道”，她觉得“应该尽快把自己处理掉”，于是决定离家躲避。当知道贝思并没有爱上劳里时，她这样说：“还有艾美留给他，他们会十分般配的。”她“现在没有心情谈这种事情”，她关心的只是贝思的身体。待她终于成长起来，并渴望得到爱情的时候，她却永远失去了劳里。

《小妇人》把道德美看作一个特殊的目标，使全书蒙上了一层道德色彩。而所谓道德，亦即是整个纯真人性，是人类心灵深处至真至善的东西。歌德说：“它（道德）不是人类思维的产品，而是天生的内在的美好性格。它多多少少是一般人生来就有的，但只在少数具有卓越才能的心灵里得到高度显现。这些人用伟大事业或伟大学说显现出他们的神圣性，然后通过所显现的美好境界，博得人们的爱好，有力地推动人们进步。”（《歌德谈话录》）这正是书中的美学意义所在。真善生美，美生艺术，《小妇人》由此成为美国文学的经典著作。