不知道大家有没有这种感觉？随着阅片量的增长，口味也越来越刁。我们不再追求简单的情节，转而渴求复杂的故事。平铺直叙的故事，只能引起连天的哈欠，愈发难以入眼。

这正是你审美水平提高的标志。也许你并不了解这种感觉的由来，但能发觉以往钟爱的故事，如今却淡而无味。你开始渴求更为有趣，更不一样的电影。

这时，你可以选择一些打破时间，不循顺叙的电影。

我们喜欢按时间顺序梳理情节，只是听者的习惯。而作为讲故事的导演，并不会一味迁就习惯，这是他对美学的追求使然。对于讲故事的人来说，他们就像带领观众漫游时间之海的领航员，他们无法使船离水滑翔，却可随时改变航向。

违反时间顺序是一种冒险行为。最常见的叙事不过从始至终，娓娓道来。这延续千年的传统，既符合大部分人听故事的习惯，也是我们对于事件发展的普遍共识。若是反其道而行之，将时间割裂零散，未经训练的头脑便会很快陷入停顿状态。神经元亮起红灯，向我们发出“看不懂”或“不明白”的警告，渴求时间回归正轨。

但其实，无论是真实世界，还有银幕空间，哪又有什么真的顺叙可言？我们从流动的光影中捕捉信息，串联因果，对于故事做出解释，其实只是为了满足我们对于有序世界的渴望。但所谓无巧不成书，真正的美来自于偶然。从因到果这段漫长旅途中，推动故事到达彼岸的其实只是一连串偶然事件。

真实世界，是偶然孕育出的果实。就如从宏观角度，人们似乎能推断出历史规律。但若究细节，你便会发现，只有随机二字才是历史乱流中唯一的灯塔。但我们渴求稳定，渴求秩序的心智，无法忍受一张破碎的拼图。这种冲动倒逼我们从回忆中寻求答案，试图将缺损补完凑全。但即使是最鲜活的记忆，也只能反映事实的一个侧面，因为狭隘的主观总会不自觉添枝加叶。就如相片中那个凝固的瞬间，你能捕捉到的真实只局限于时间的一点一面间。

导演通过操纵时间，让抽象的偶然变得具体可见，这种体验也将助推我们审美能力增长。触动摄影师按下快门的，往往只是一次闪念。而引发决定，影响命运的，也可能只是一瞬偶然的情感。就像压死骆驼的最后一根稻草，看似平常的一句闲聊，一个手势，就可能激起心中一股涌泉。它将瞬间冲毁坚若磐石的理智，在电光火石间按下改变命运的开关。虽然对旁观者来说，似乎有些不可理喻，但转念一想，却又情有可原。这些偶发的情感，正是诞生戏剧性的源泉。

戏剧性成就了电影本身，也成就了观众渴求的情感体验。而情感若想动人，真实是唯一的标杆。打破顺序时空叙事的电影，恰恰符合真实世界的常态。而所谓审美的提升，也是对于这种常态的理解。一旦跨越这道门槛，你便会发现这种美并非来自形式上的颠覆，而源于内容的自然。电影将偶然装入炉膛，在时间魔杖的搅动下，炼化出唤醒情感的灵丹。

导演挥动魔杖，故事的表盘便被打乱。这触动了我们脑中感知时间的神经元，原本专注的思维也变得发散。这种发散，刺激体察情感的触须跳跃，它离开前额叶皮层中的小小囚室， 转而探进脑海深处的记忆回廊。就像回到久别老屋的你，细细拂扫角落里灰尘覆盖的稿件。浮尘荡清，记忆深处的光开始显现，麻木的情感也随之苏醒。于是，我们开始敏感，开始动情，开始享受美的愉悦。通晓时间魔法的导演，正是依此引发我们的美学体验。

1.前目的地 Predestination (2014)

导演: 迈克尔·斯派瑞 / 彼得·斯派瑞
编剧: 迈克尔·斯派瑞 / 彼得·斯派瑞 / 罗伯特·A·海因莱因
主演: 伊桑·霍克 / 莎拉·斯努克 / 诺亚·泰勒

我是一名特工，服务于名为时空劳工局的奇怪地方。一天我接到命令，要返回20世纪70年代，以阻止当年破坏城市的恐怖分子“闪灭炸弹客”。但任务不幸失败，我也身受重伤。在一段时间的调养后，我再次回到对抗闪灭炸弹客的行动中。为了隐藏身份保持低调，我假扮一名酒保，却因此结识了一位笔名“未婚妈妈”的奇怪作家。

那名作家告诉我一个匪夷所思的故事，他是一位变性人，曾名叫简，从小在孤儿院长大的她偶然萌生了去太空工作的想法。在应聘失败后，她与一位神秘人生下了一名女婴，但那神秘人却从此杳无音讯，她也因此变成了他。我听闻十分气恼，准备帮这位作家复仇，谁知事情的真相却远非我能想象……

说起罗伯特·海因莱因，在科幻界是响当当的人物。他曾被称为美国科幻黄金时代的四大才子之一。所著《严厉的月亮》与《星际迷航》等，皆代表一个时代风潮。本片正改编自其短篇小说《你们这些还魂尸》，内容短小精炼，信息量之大堪称奇诡。

其实很多人对科幻电影都有一种误解，似乎科幻电影必须要以惊艳特效支撑才能对得起科幻二字。但一部成功科幻电影的核心，在于它的故事架构。那些限制写实题材电影的框架，对于科幻电影来说并不存在，这就给了想象力更大的舞台发挥。它可以肆无忌惮玩弄概念，调整结构，绘制出一幅令人百思不得其解的幻想画卷。

时间这个饱含神秘感的名词，也是科幻电影最爱讨探的母题之一，本片将着眼点放在时空轮回之上。穿越时空是否能重塑命运？而之后的图景是否在期望之中？本片正以这些疑问引起我们的思考。随着剧情进展，你会不断开始怀疑命运，每个新人物的出现与退场，都会引发崭新的思维体验。随着真相揭露，当时间维度在你眼前张开，你才会发现自己对它的认知，是多么粗浅。

穿越，双性，时空，拿这些题材说事的电影并不少见，但能做到《前目的地》这般复杂烧脑，又逻辑自洽，的确稀罕。欣赏这样的科幻电影，像观摩一场以时间为题的艺术展。展厅每个角落，都可能引发你的惊叹。重复揣摩，重复思考，每次都会有不一样的体验。就像回顾过去能增进对自我的理解一样，欣赏本片也能加深我们对时间的理解。

2.薄荷糖 박하사탕 (1999)

导演: 李沧东
编剧: 李沧东
主演: 薛耿求 / 文素丽 / 金汝珍

在即将跨入千禧年的1999年春天。一名中年男子面对迎面驶来的火车发出声嘶力竭的呼喊。他名叫金永浩，一名失意到极点的失败者，他刚参加完同学会，他想要回到过去。

时间回到三天前，那时的金永浩已经准备好了结自己的生命。但在他下手之前，一位神秘人的出现让这场悲剧短暂停歇。那名神秘人告诉金永浩，他的初恋情人临死前想要见他一面。时间回到1994年，他眼见家庭崩解；时间回到1987年，他的职业生涯陷入冰点；接着便是1984年，1980年……直到命运的起点。二十载光阴流转，让金永浩开始明白，他的人生中到底发生了什么，是怎样的经历改变了他的命运。但这一切都无力阻止时间慢慢碾过他的身体，只留下一串殒灭的呜咽。

李沧东，作为韩国最出色艺术片导演之一。不仅有威尼斯电影节最佳导演，戛纳电影节最佳编剧，都灵电影节最佳导演，等数座桂冠加身。还曾入组政府内阁成为韩国文化部部长。他最擅长挖掘小人物的故事，角度不偏不倚，情绪不急不躁。在本片《薄荷糖》中，他将个人悲剧与真实历史的对照，展现得淋漓尽致。

要彻底剖析一个人的命运转折，得以时间作标尺。《薄荷糖》看似讲述了一个小人物的悲剧，其实折射整个韩国社会二十年间的动荡和变迁。时间在片中不再以模糊的背景出现，而成为导演手中的一把利刃。顺着年代的基点，一步一步，将裂解开的人生片段展现在你眼前。

倒叙是片中最主要的手段，每个片段都是时间的标点。对金永浩人生的回溯中，我们眼见他从军人变为警察，继而创办公司，又遭受事业失败，婚姻破裂，直至人生低谷，种种悲剧陆续上演。每段故事的展示虽然短暂，内在却饱含细节，这些细节彼此勾连，既是可供我们解读故事的法宝，也是导演展现整个社会图景的手段。

作为片名的薄荷糖，是承接剧情的道具，也暗示着这样一个事实——薄荷本身并不能真的带来清凉，它带来的只是短时的麻木。这种麻木正是金永浩走向末路的缘由。作为个体，他无法抵御时代的浪潮。他在麻木中被同化，被侵蚀，继而又成为暴力的帮凶。他无法自拔注定走上毁灭之路，但这条路不只属于他一个人，是高压时代下每个人都可能踏上的悲途。

3.时空恋旅人 About Time (2013)

导演: 理查德·柯蒂斯
编剧: 理查德·柯蒂斯
主演: 多姆纳尔·格里森 / 瑞秋·麦克亚当斯 / 比尔·奈伊

在21岁那年，男主角蒂姆突然从父亲那里得知了一个惊人的秘密——他们家族中的男人都有一种特殊能力：穿越时间。但这个能力有所限制，他无法彻底改变历史轨迹，只能改变一些细枝末节。将信将疑之下，蒂姆回到了过去，他想要与当年夏天认识的姑娘，发展一段恋情。但三番五次的失败后，蒂姆只得放弃这个念头。

时光荏苒，蒂姆从康沃尔海岸来到了伦敦，成为了一名职业律师。他终于收获了一份久违的爱情。对方名叫玛丽，天生丽质，但缺乏自信。但蒂姆依然没忘记他的超能力，在一次穿越中，蒂姆一不小心做了一件蠢事。让他在将来的生活中再没机会遇到玛丽。情急之下，蒂姆开始重新尝试改变历史，但他想要挽回和玛丽的恋情。

从片名就可得知，这是一部关于时空穿梭的电影。但不同于其他将时间作为主题的故事。本片中时间被赋予一定哲学的意义。主角蒂姆，为了改变现状可以随意回到过去某个时间点，但却无法彻底改写事件。相比其他穿越者，本片的主角更像是时间的旁观者，他从过往中吸取生活的智慧，不为改写过去，而是面对未来。

能有一个不大张旗鼓渲染穿越的故事实属难得。男主角普普通通，没有身材和颜值的他，抛去了超能力与普通人无异。这种贴近现实的设置，更容易让我们带入剧情，体味情感。时间在片中不是炫技的工具，而是用来凸显主题的手段。它让观众明白，平凡生活的点滴，才是幸福的来源。

本片也体现了英式喜剧的特点：在淡淡幽默中饱含深情。不同于美式喜剧的癫狂外放。以浪漫为基调的《时空恋旅人》充满温馨精致的小亮点。清新调和的影像风格，配合不疾不徐的场面调度，与不时出现的温暖桥段，使得全片都包裹在欢欣的氛围之中。

在欣赏这种小品电影，我们不必太过关注其时空逻辑。理性思维的过度介入，不免会破坏体会美妙情绪的感受。能在剧情中寻得一点感触，发现一些亮点，就已然值回票价。就像本片中的主题一样：体会时间中的每个细节，才是普通人过好一生的关键。

版权印为您的作品印上版权