子非鱼，焉知鱼之乐
有没有一种爱，不着一言，只需一个眼神，就让一个妙龄少女心生情愫，并为之魂牵梦系，甘愿为之付出一生的爱？
严歌苓笔下《床畔》中的护士万红，便是这种纯洁得近乎圣女的人。
小说发生在上世纪70年代末，西北一个小城的野战医院。铁道兵连长张谷雨为救两个兵受了重伤，变成植物人，成为“活烈士”。卫校毕业的万红通过重重考验成为张谷雨的特别护士，那年她19岁。从此她在他的床畔，跟他及他的一切，谈了一场不可思议的爱恋……
当大家都觉得张谷雨就是一个类似植物不会动，也没有知觉，更别谈有七情六欲的木头人时，唯独万红能觉察到他眉宇间的细微变化，还有想说说不出来的痛苦。
她给英雄张谷雨制定详细的护理方案，包括每晚五次给他翻身，每天给他做肌肉伸展训练，给他读书念信，给他听歌听新闻，跟他耳语谈心……
她相信张谷雨跟正常人没什么两样，只是动不了，说不了，甚至知道他有比常人还要强的生理欲望。
她觉得他是个活生生的英雄，他的喜怒哀乐被限制在这个硕健的，线条近乎完美的躯体里。
她说的他都听懂了，并报以微妙的表情回应。眉头或舒展，或皱成川字形。这一切，让万红为之着迷，她愿意为他做任何事。他值得她为他做任何事。
张谷雨的秘密生命和秘密知觉，成为他们俩的共同秘密。这样一想，万红觉得他们的关系，从一大堆感情里，生出男女间那种依赖和惺惺相惜的异性依恋来了。
万红对张谷雨的悉心照料和对他不是植物人的坚持，让张谷雨的主治医生吴医生对她心生怜爱。万红整个身心都在张谷雨身上，跟吴医生三年来，似乎在进行一场恋爱，似乎又没有。
吴医生在当时也是要学历有学历，要医术有医术的青年才俊。他不相信自己会输给一个躺着的植物人，他对万红的爱，体现在心里，也在行动中。
他从野战医院调到大城市的医学院工作，一边读研读博。为了能跟万红结婚，他给万红创造做同事的机会。但万红为了照顾张谷雨，一次次婉拒了他。也婉拒了他对她的好，她想爱没办法爱的无奈。
而吴医生的身份地位，在当时是多少女人为之倾倒的对象。他等了她一年又一年，他说：万红，有你在，天下女人在我眼里就那么蠢，那么势利，那么丑！
而万红，却是那么不识时务，甚至是不食人间烟火的。她眼里只有躺在特护病床上的张谷雨，她跟他一眼万年，她日夜守候在他的床畔，就心满意足了。
有没有一种爱，超越一切障碍，超越一切世俗？如果有，便是万红对张谷雨的爱了。
从来没有听过他一句甜言蜜语，也没有得到他的任何回报。有的只是多少人的不解和对她执着认真的厌恶。她为他，二十多岁便愁白了头，她为他，让一个世俗完美的婚姻玩完了。她为他，忍受了多少委屈和误解……
但是，子非鱼，焉知鱼之乐？她十几年风雨不改，野战医院换了一批又一批人，到最后卖地解散了。她始终相信：她的谷米哥会醒过来的，他只是太累了，睡着了而已……
万红，你沉浸在你无声的爱情里，吴医生无奈娶妻生子，远渡美国。但他对万红此生的爱，永远留着伤痛，永远不可愈合。
万红，却在这种寂寞无人理解的爱中，燃烧了自己。无论时代对英雄的定义如何变迁，无论时代对爱情婚姻有怎样的定义，她都只有一种表情，一种解释。那就是：我爱你跟你爱不爱我没有关系。也跟世俗没有关系……
莎士比亚说过：爱情里面如果掺杂了和它不相关的顾虑，那就不是真正的爱情。
她的一生，被他在无声无息中紧紧套牢了……
ps：严歌苓这部小说用了二十年时间，三易其稿。我用了两年时间，有一搭没一搭，直到这两天才读完。其实等于这两天一口气重读了一遍。捧着沉甸甸的小说，陷入深思：也许，简单到只有一个半人的爱，也是一种鲜有的幸福吧？！
原创首发，版权归作者所有
