清晨第一件事就是听祖父唱神歌。大门口，祖父手中的扇子左右扇着，炉子上方青烟滚滚，炉门对着风口，一股长烟顺风而去，缥缈得很。我闯进烟雾里，闻一下呛人的气味，被祖父喊了出来。炉子里火苗渐渐窜出，可能生炉子太无聊了吧，必得辅佐点儿有意思的调料，才能持续地把扇子摇下去摇下去，唱神歌就是祖父永远的调料。我听不懂他的念念有词，只看他双目微闭，隔离眼前的世界，仿佛进入另外的时空，他唱念着唱念着，头也随之晃动，脸上有了自得，有了陶醉。有时我问：“爹爹，你唱的是什么？”他说：“你还小，不懂哦。我现在才知道古人的文章写得有多好。”
多听一会儿我也不觉得有兴致了，准备进屋去，祖父叫住我：“来来来，我的乖孙女，我教你背一首诗，看你几遍能学会。”我喜欢他这样叫我，我也喜欢一遍背会让他惊叹，所以蹭在他身边跟着他念“白日依山尽”。有时，他拿手中的扇子在地上画字，我也愿意跟着认读“上大人，丘乙己，七十士，化三千。”祖父教我时，总是一副喜不自胜的样子，管我说什么，他都一阵长赞。我根本无所谓认的是什么字，背的是什么诗，只是受用他的夸奖：“哎呀，我的孙女太聪明了！”
祖父是我童年的魔法师，凡我想要的，他都可以变出来。东英姐说：“你要天上的星斗，你爹爹也会搭梯子摘给你的。”我想了一下，怎么搭？梯子靠在哪儿呢？有那么长的梯子吗？尽瞎说。
我不要星星月亮，我只要听故事！祖父说：“好，你如果吃完这碗饭，我就给你讲个高级的故事，吃不完就只讲个普通故事。”他的高级故事里是秦穆公、楚庄公们，他讲述他们时一人分饰几角，语气一转就换了一个人物。他讲冯谖客孟尝君，先起唱一句古文，“齐人有冯谖者，贫乏不能自存”，怪腔怪调十分好笑，仿佛在时间的另一头。接着开始绘声绘色的白话演绎，故事一下子来到了身边。他说孟尝君门客三千时，眼睛瞪着，自觉不可思议。讲冯谖几次弹铗而歌，自己也孟尝君似的笑起来。及至后面的曲折，连父母也听进去了，手上做着的事情都慢了下来，祖母一旁比我还急：“那后来呢？”他就这样把我们都带进那忽远忽近的故事中。堂屋里灯光昏昏，古今不分。我不记得那时的冬天冷不冷，似乎都是温暖的。
当然，也有讲普通故事的时候，开头永远是这句：从前有个小孩儿。这个从前的小孩儿总是有各种问题，仿佛我们，他编着编着，小孩儿的毛病就改好了。有时，他的故事节奏缓慢，小孩还在自己的错误中吃亏，我已经等不及了，像祖母一样，会追问一句：“那后来呢？”“后来他改正了，一切就变好了。”我终于松了一口气，感觉自己也是有希望的。
作为魔法师是要什么都会的。我看了电影《闪闪红星》回来吵他：“爹爹，给我唱歌，唱小小竹排。”装秦穆公的脑袋里也要装闪闪红星，但是他说这个不会唱。“不行，我就是要听！”“好好好，要唱竹排是吧？那个……小小竹排一大堆，竹排上面尽是灰，抹也抹不掉，扫也扫不光，这堆竹排呀真是脏。”他坐在椅子上编将起来，我揪着他的山羊胡不依不饶：“不是这个竹排！”他也只是笑着，说吃完饭再唱吧。
他催我吃饭总是这句：“快点吃，吃了长聪明！”不像祖母的催促：“快点吃，吃了长高长胖！”他们的喂养有不同的方向，恰好养成了一个完整的我。
我一直以为世上所有的人都有这样的祖父祖母，落生下来，人世有光，暖暖的，地久天长地存在。
虽然他们的人生充满破碎，可是，他们却用破碎筑成了一个圆满的闭环。
